পাতা:জীবন-স্মৃতি - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৪০

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


* জীবন-স্মৃতি । একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগজ দেখিতে পাই না। বিলাতে চেম্বার্স জার্নাল, কাস্লস্ ম্যাগাজিন, ষ্ট্র্যাণ্ড ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিকসংখ্যক পত্রই সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত। তাহারা জ্ঞানভাণ্ডার হইতে সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোট কাপড় জোগাইতেছে । এই মোটা ভাত মোট কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে । বাল্যকালে আরএকটি ছোট কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম । তাহার নাম অবোধবন্ধু। ইহার আবাধা খণ্ডগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে বাহির করিয়া তাহারই দক্ষিণদিকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বসিয়া বসিয়া কতদিন পড়িয়াছি । এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবত্তীর কবিতা প্রথম পড়িয়াছিলাম। তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সব চেয়ে মন হরণ করিয়াছিল। র্তাহার সেই সব কবিতা সরল বাশির সুরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত । এই অবোধবন্ধু কাগজেই বিলাতী পৌলবর্জিনী গল্পের সরস বাংলা অনুবাদ পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই । ৩াহা সে কোন সাগরের তীর ! সে কোন সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বন : ছাগলচরা সে কোন পাহাড়ের উপত্যক ! কলিকাতা সহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের রৌদ্রে সে কি মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত। আর সেই মাথায় রঙীন রুমালপরী বড়িনীর সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শুামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের কি প্রেমই জমিয়াছিল ! অবশেষে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুটু করিয়া লইল । একে ত তাহার জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহার পরে বড়দলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরো বেশি দুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এখন যে খুসি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া কেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষ করিয়া, অল্পকালের পড়াকে সুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মঙ্গের মধ্যে অনুরণিত করিয়া, তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি ভোগের সঙ্গে কৌতুহলকে