পেশোয়ার পর্যন্ত যাইব। আমার এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির বিষয় অনেক ছিল। কিন্তু আমার পিতাকে যখনই বলিলাম, তিনি বলিলেন এ তো খুব ভালো কথা; রেলগাড়িতে ভ্রমণকে কি ভ্রমণ বলে? এই বলিয়া তিনি কিরূপে পদব্রজে এবং ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি বাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন তাহার গল্প করিলেন। আমার যে ইহাতে কোনো কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে তাহার উল্লেখমাত্র করিলেন না।
আর-একবার যখন আমি আদিসমাজের সেক্রেটারিপদে নূতন নিযুক্ত হইয়াছি তখন পিতাকে পার্কস্ট্রীটের বাড়িতে গিয়া জানাইলাম যে আদি ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্য বর্ণের আচার্য বসেন না ইহা আমার কাছে ভালো বোধ হয় না। তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, বেশ তো, যদি তুমি পার তো ইহার প্রতিকার করিয়ো। যখন তাঁহার আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম প্রতিকারের শক্তি আমার নাই। আমি কেবল অসম্পূর্ণতা দেখিতে পারি কিন্তু পূর্ণতা সৃষ্টি করিতে পারি না। লোক কোথায়? ঠিক লোককে আহ্বান করিব এমন জোর কোথায়? ভাঙিয়া সে জায়গায় কিছু গড়িব এমন উপকরণ কই? যতক্ষণ-পর্যন্ত যথার্থ মানুষ আপনি না আসিয়া জোটে ততক্ষণ একটা বাঁধা নিয়মও ভালো—ইহাই তাঁহার মনে ছিল। কিন্তু ক্ষণকালের জন্যও কোনো বিঘ্নের কথা বলিয়া তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই। যেমন করিয়া তিনি পাহাড়ে পর্বতে আমাকে
