এমন কি, ম্যাজিক সম্বন্ধে একখানি চটি বই বাহির করিয়া সে আপনাকে প্রোফেসার উপাধি দিয়া প্রচার করিয়াছিল। ছাপার বইয়ে নাম বাহির করিয়াছে এমন ছাত্রকে ইতিপূর্বে আর কখনো দেখি নাই। এজন্য অন্তত ম্যাজিকবিদ্যা সম্বন্ধে তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা গভীর ছিল। কারণ, ছাপা অক্ষরের খাড়া লাইনের মধ্যে কোনোরূপ মিথ্যা চালানো যায় ইহা আমি মনেই করিতে পারিতাম না। এ পর্যন্ত ছাপার আমাদের উপর গুরুমহাশয়গিরি করিয়া আসিয়াছে এইজন্য তাহার প্রতি আমার বিশেষ সম্ভ্রম ছিল। যে কালি মোছে না, সেই কালিতে নিজের রচনা লেখা-এ কি কম কথা! কোথাও তার আড়াল নাই, কিছুই তার গোপন করিবার জো নাই—জগতের সম্মুখে সার বঁধিয়া সিধা দাঁড়াইয়া তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হইবে—পলায়নের রাস্তা একেবারেই বন্ধ, এতবড়ো অবিচলিত আত্মবিশ্বাসকে বিশ্বাস না করাই যে কঠিন। বেশ মনে আছে ব্রাহ্মসমাজের ছাপাখানা অথবা আর কোথাও হইতে একবার নিজের নামের দুই একটা ছাপার অক্ষর পাইয়াছিলাম। তাহাতে কালি মাখাইয়া কাগজের উপর টিপিয়া ধরিতেই যখন ছাপ পড়িতে লাগিল তখন সেটাকে একটা স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া মনে হইল।
সেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাড়ি করিয়া ইস্কুলে লইয়া যাইতাম। এই উপলক্ষ্যে সর্বদাই আমাদের বাড়িতে তাহার যাওয়াআসা ঘটিতে লাগিল। নাটক-অভিনয়
