কিছু বলবেন না। ওদের ? কিছু বলার নেই। বলার না থাক, করার তো আছে। পায়ে ধরে মাপ চাওয়ানো তো युग्नि । না ভাই, কিছু করার নেই। তুমি বুঝবে না। কিছু করার নেই। চুপ করেই চলে যেতে হবে তাকে। ওদের শিক্ষা দেওয়া যায় না। এই কুৎসিত মন্তব্যের জন্য। নিজের এই অপমান, প্ৰতিমার এই অপমান সয়ে যেতে হবে তাকে, নিস্ক্রিয়ভাবে, বিনা প্ৰতিবাদে। কি তার বলার আছে? রাত দুপুরে নির্জন রাস্তায় তাকে আর প্রতিমাকে সত্যই তো আবিষ্কার করেছিল সুধা । আরও কে কে দেখেছে কে জানে! এদের শিক্ষা দিতে গেলে, হাঙ্গামা করলে, আরও বেশি ঘোট হবে প্ৰতিমার নামে । ক্ষোভে বুক জলে যায়, হাসিও পায় অমিতাভের। তাকে কদৰ্য্য ইঙ্গিত শোনাবার সাহস হল এই বঁােদর কাঁটার প্রতিমার নাম জড়িয়ে, সে মাথা নীচু করে শুনে গেল ওদের ধূলিসাৎ করে কঁাদিয়ে ক্ষমা না চাইয়ে! এরা শুধু প্ৰতিধ্বনি, অনেক প্ৰতিধ্বনির মধ্যে দু-চারজন। যে মৃদু ধ্বনিটি সুধা সরল মনে না জেনে না বুঝে উচ্চারণ করেছিল। গল্পীচ্ছলে মেয়ে-মহলে, শহরের মেয়ে-পুরুষ ভদ্র সমাজে তা মৃদু নির্ঘোষে প্ৰতিধ্বনিত হয়ে চলেছে। মেয়ে-মহলে গল্প করেছে। সুধা, বিয়েবাড়ীর গল্প। সুরেনের মেয়ের বিয়ের দেওয়া-থোয় আয়োজন-পত্র আদর-অভ্যর্থনা, অন্যায়-অব্যবস্থা, বরের চেহারা, মেয়েদের সাজপোশাক দেমাক-বোকামি, মেয়ের কেলেঙ্কারি। কাণ্ড-এমনি সব অজস্ৰ কাহিনী বর্ণনা ও সমালোচনার মধ্যে প্ৰতিমাকে বাড়ী পৌছে দেবার ব্যাপারটা। দুপুর রাত। মেয়েটাকে নিয়ে মোটরে উঠবে, তাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে নিজে বাড়ী ফিরবে, ওমা, মেয়ের পাত্তাই নেই! একা iiDD BD BB SDBB DDS DDD DBLSS LLSS BDBBBD DBD BBBDD দায়িত্ব দিয়েছে মেয়েটাকে ভালয় ভালয় বাড়ী পৌছে দেবার-বাড়ী সে ঠিকমত পৌচেছে কি-না না জেনে বাড়ী ফিরে তো ঘুম হবে না। সুধার। S\,
