কোথায় আছে ? শেষে এই প্রশ্ন করে প্রতিমা । তা জেনে কি করবি ? টাউনে নয়। একবার দেখব । কে তোমাকে এখন নিয়ে যাবে ? কি করে নিয়ে যাব পাঁচ মাইল রাস্তা ? তাকে নিরস্ত করার জন্যই বুঝি কঠোর ভাবে কথা বলে কালীনাথ । তোমায় নিয়ে যেতে হবে না । কোথায় রেখেছি। দয়া করে বলে, আমি নিজেই যেতে পারব ছোটমামা। আরও কঠোরভাবে জবাব দেয় প্ৰতিমা । শ্ৰাস্তিতে অবসন্ন হয়ে আসছিল কালীনাথের শরীর, কিন্তু প্ৰতিমাকেও আর না বলা চলে না। ভেবে চিন্তে তাকে সে পুরুষের বেশ ধরতে বলে, ভোররাত্রে এতবড় মেয়েকে রডে বসিয়ে সে পাচ মাইল সাইকেল চালাতে পারবে না। কালীনাথ ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়, ধুতি শার্ট আর একটা কোট দিয়ে যায়। বুক বাধার জন্য গামছাটা প্ৰতিমা নিজেই পেড়ে নেয় দড়ি থেকে, নির্জন ঘরে বসে। ওই গামছাট দিয়েই প্ৰথমে শুকনো চোখ দুটো কয়েকবার ঘষে নিয়ে যত জোরে পারে বুক বেঁধে নেয়। ভেতর থেকে যত কিছু অসহ্য চাপ দিচ্ছিল তাও যেন সে বাইরে চেপে গামছা বেঁধে ঠেকিয়ে রাখবে, বুকটা যাতে বোমার মত না ফেটে যায়। SV)
