অন্য নতুন কেউ ? कीं । আর কিছুই সে জিজ্ঞাসা করে না। এ বিষয়ে। তার এ স্বাভাবিক সংযম জানে বলেই কানাইও এমন জবাব দিয়েছে যার স্পষ্ট মানে এই যে কালীনাথদেয়। খবন্ধ সে রাখে। নয়তো সে শুধু বলত ; আমি কি জানি ? কানাই-এর ন’বছরের নোলক পরা বোন রাধি দুটো কঁসাৱ বাটিতে তাদের ষোয় দিয়ে যায়। হাত না ধুয়ে দু’পরল কাগজ দিয়ে ধরে কানাই মোয়া খায়, ৰূলে, শ্যামলবাবু আছে কেমন ? GTAf Acs শু্যামলের খবরটা তার নিজে থেকে দেওয়া উচিত ছিল, পাচু ভাবে। এদের জগতের লোক সে। কবে শেষ হয়ে গেছে শ্যামলের বিপ্লবী জীবন, ক্ষীণ অশক্ত DDB BBD BBDDB u BDS LBBB DDBB S DD BBBDBS DDD DDD কুশলটাই কানাইদের কাছে মূল্যবান, সে তাদের আপনি জন, একদিন সে বিপ্লব করেছে। কাঞ্চনপুর থেকে কেউ আটুলিগায়ে তাদের বাড়ী এলে সে যেমন জিজ্ঞাসা করত তার মামার খবর, আটুলির্গা থেকে সে এসেছে বলে তেমনিভাবে কানাই জিজ্ঞেস করছে শ্যামলের কথা। কানাইয়ের কাছে আটুলিগায়ে একজন মানুষ থাকে, পুরানো বিপ্লবী শ্যামল । তাই বটে। আত্মীয়তার মানেই তাই। এই রাধি লো ! জল দিবি নে ? মুখচোখ কুঁচকে ফোকলা দাত বার করা একরাশি হাসি দিয়ে এই ত্রুটি ঢেকে রাধি জল আনে। ধনদাস সম্প্রতি পাচুর বিয়ের কথা বলছে, এই বয়সী এই রকম একটি মেয়ের সঙ্গে, হয়তো দুধে দাত খসে এমনি ফোকলাও হবে। ভাবলে পাচুর গা ঘিন ঘিন করে না। আত্মীয়-কুটুম-স্বজাতির ঘরে ঘরে এই বয়সের কেন, এর চেয়ে কচি কচি বেী দেখাই তার অভ্যাস, সংস্কার। তবে কি-না বিয়ের সাধ তার নেই। জ্ঞানদাসেরও আমত। বিয়ে কি পালায় বেটা ছেলের ? যাক না কিছুকাল, সাত-তাড়াতাড়ি বাধনের কি দরকার । আজকেই ফিরে যাবি ? কানাই বলে। Sèd o
