খেয়ে দেয়ে গা একটু নিঝুম হলে পাহারা দিতে ষেও। পাকার সঙ্গে তোমায় छiय छिव्य, न ? এ রোমাঞ্চকর স্বপ্নাতীত ঘটনা পাচুর জীবনে। মনের রহস্যলোকের অংশে ভক্তিশ্রদ্ধার আবেগ যে একজন মানুষকে কোন আসনে প্ৰতিষ্ঠা করেছে কাছাকাছি এসে আজ এটা সে ভাল করে টের পায়। এদের তুলনায় কত তুচ্ছ জ্ঞানদাস, তার সরল সহজ বিদ্রোহপনা। একটু ব্যথা পায় পাচু । সপরিবারে নিজেকে ছোট মনে হয় । পাকার কথা আরও জিজ্ঞাসা করে কালীনাথ, প্রশ্ন করার সুরে মন্তব্য করে, চরিত্র ভাল ছিল না পাকার, খারাপ পাড়ায় যেত ? পাকার চরিত্র ? এদের সান্নিধ্যে অভিভূত হয়েছে পাচু মনে মনে, জিভে নয়-পাকার চরিত্র আপনারা কি বুঝবেন ? তেজের চোটে ছটফটয়ে বেড়ায়, DBB ZD DDD S S BBD DDBDDS BB BDBDuDSBBD DBBBL BDS DD তো অন্য কোন খেয়ালে যেত। কোন কিছু মানে না, কাউকে কেয়ার করে না, তাই বলে খারাপ হবে কেন ? তাই নাকি ! পাচুর মুখ কঠিন হয়ে আসে, আপনারা খেদিয়ে দিলেন, আপনাদের জন্য অয়তে বসে নি ? বলে দিতে পারত সব কথা। আপনার অন্যায় করছেন ° &°द्भ-- সবাই চুপ করে থাকে, কারো মুখে এতটুকু ভাবান্তর নেই। এ কাঠিন্য ধাত ফিরিয়ে আনে পাচুর। তাই বটে, এদের কাছে তুচ্ছ মান-অভিমানের মানে নেই, এরা ভয়ঙ্করের সাধক । বাইরে অন্ধকার গায়ের পথে ঘরের দিকে চলতে চলতে পাচুর মন কানায় কানায় ভরে থাকে। গর্বে আর সার্থকতাবোধে। এদের বিশ্বাসের পাত্র বলে কানাই সম্প্রতি কত বড় হয়ে উঠেছে তার কাছে, সেই বিশ্বাস আজ সেও পেল। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ ৷ কালীনাথ আর প্রতিমা ছাড়া অন্য তিনজনকে সে চেনে না। শুধু একজনকে সদরে দু-চার বার চোখে দেখেছে। কে জানে ওরা কায়া ? পরদিন আরও কথা হয়, গীতার কথা, কৰ্ম্মযোগের কথা, বিপ্লবী বই পড়ার R O Ve
