কানাই, কে পাচু, কিসেই বা তাদের বেঁধে রাখত, কোথায় ছিটকে চলে যেত। তারা জীবনের বিভিন্ন গতির টানে। তিনু যেমন গেছে, ধনেশ মুদীর ছেলে তিনু। সেও আছে এই শহরেই, অত তার বন্ধুপ্ৰেম, তিন বন্ধুকে দোকানের লজেন্স বিস্কুট তামাক খাওয়াতে অত তার ব্যাকুলতা, কিছুই তো তাকে ধরে রাখতে পারল না বন্ধুচক্রে। তিনজনেই ভালবাসত তিনুকে। অথচ পাকাকে এত অপছন্দ করলেও, পাকাকে বর্জন করলেও পাকার সঙ্গে নিবিড় যোগ কানাই-এর রয়েই গেছে : তিনজনের কারো আজ মনে পড়ে না। এই সেদিনও তাদের যে আর একজন প্ৰাণের বন্ধু ছিল, সেই তিনু গেল কোথায় ? সাধারণ বন্ধুত্ব সুযোগ সুবিধার ব্যাপার। বিপ্লব বন্ধুত্ব গড়ে অন্যরকম। নতুবা জগতে বিপ্লবী হত কে ? VO) পাকার সৎমার নাম সরমা । সতর বছর বয়স, গরীবের মেয়ে । এখানকারই গরীব স্কুলের গরীব মাস্টার সারদাচরণ তার বাপ । সৌন্দৰ্য্য চলনসই, স্বাস্থ্যটা সুন্দর। স্কুল-মাস্টার বাপ, তার ভাতে এমন শরীর। এদেশে LDD LLD DDDS BDDDD DSK DLSBDB BDD DBB BBBD DD BBBS পেয়ারা পাপর ছোলা চানাচুর বাদামভাজা তো বটেই, স্বভাবগুণে কয়েকটা বাড়ীকে বশ করে মেয়ের মত হয়ে ভাল খাদ্যও সে পেত। পাড়ার পাতানো মাসী পিসী খুড়ী জেঠী দিদি বৌদিরা তাকে দেখেই খুশি হত, শান্ত নরম স্বভাব, হাসিমুখে কথা বলে, দুঃখে কষ্টে দরদ দেখায়, সুখে সৌভাগ্যে আনন্দ পায়-সবচেয়ে বড় কথা, বাড়ীতে এসে যেটুকু সময় সে থাকে, বাড়ীর মেয়ের DD DS DDBB BLBBBB D DBBB DBBD DDD S DDBB DDD LLLDDY ভাতের হাড়িটা নামানো, ঘরটা বাট দেওয়া থেকে চাটু করে দুটো বাসন মেজে ফেলা, কোন কাজ করতেই তার অহংকার নেই তাই শুধু নয়, নিজে বুঝে নিজে এগিয়ে নিজে থেকে করে দেয়। মাছ মাংস দই মিষ্টির ভাগ তাকে না দিয়ে খেতে কয়েকটা পরিবারের রীতিমত মন খুত খুত করত। RSV)
