DD DDD DDBD DBDB DD BLB BiDB DD DBDB DBDBB BB BBS হয়তো শ্যামলের সঙ্গে পাকার তুলনা হয় না। সারাজীবন একটানা প্রতিরোধের মধ্যে খামলোৱা মনের জোর গড়ে উঠেছে, পাকা এখনও যে সুযোগ পায় নি। একদিকে একভাবে শক্ত কঠিন হয় নি। তার মন, এখনো নড়বড়ে হয়ে আছে, কাদায় পোতা খুটির মত এদিক ওদিক উল্টেপাণ্টে হেলে পড়ে চাপ লাগলে । তা ছাড়া শু্যামলেরও দুর্বলতা আছে। সেটা ষে নিছক দৈহিক দুৰ্বলতার জন্যই, পাচু ক্ৰমে ক্রমে তা টের পাচ্ছিল। তার নিজের দুর্বলতা ? এই একটা মজা হয়েছে পাচুর বেলা। চাষার ঘরে জন্ম, সেই ঘরেই বসবাস, চাষাদের সঙ্গেই নাড়ীর যোগ, এদিকে জীবনের পরিধি হয়েছে বিস্তৃত, একেবারে দেশের বিপ্লবী-জীবনের অগ্রগণ্য চেতনার প্রান্ত দুয়ে। ডোবা হয়ে নালা বেয়ে সাগর দুয়েছে, ওই অসীম অগাধ জীবনের জোয়ার-ভাটা তার জীবনেও বয়। শহরে পড়তে গিয়ে অন্য জাতের ক'জন লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে বলে খুব বেশি আসে যায় না। চেনাজানা অভ্যন্ত পুরুষানুক্রমিক ছোট হেঁটাে ডোবায় ডুবে থাকলে কোন হাঙ্গামা নেই। গায়ের আরও দু-চারটি চাষীর ছেলে খানিক লেখাপড়া শিখেছে, পাচু এক নয়। একটু অন্যরকম, একটু খাপছাড়া হলেও তারা মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছে, লেখাপড়া ভুলেটুলে গেছে, বেনো জল ঝেড়ে ফেলেছে। পাচুর হয়েছে এই মুশকিল যে চুইয়ে গড়িয়ে আসা জল যেন নয়, জীবন-সমুদ্রের তরঙ্গ এসে হানা দিয়েছে তার ডোবায়-বেচাৰী ছেলে-মানুষ, জমি-চষা চাষীর ছেলে। স্রেফ সে ভুলে গেছে নিজের কথা। নইলে এত বৈচিত্ৰ্য, এত রোমাঞ্চ, এত অর্থকরী সম্ভাবনার ইন্দিতগুলির সঙ্গে সে এটে উঠতে পারত না। সে সবল কি দুৰ্বল, বাহাদুর কিংবা সামান্য, বিচার বিবেচনার অধিকারী অথবা বেয়াদপ, সব ভাববারও তার সময় নেই, দ্বিধা সংশয় প্ৰতিক্রিয়াও নেই। কদাচিৎ তার যে আত্মবোধ জাগে বিষাদ বেদনার মানির রসে টইটম্বর হয়ে পাকার আহ্বানে ঢাকা যাবার সময় ষ্টিমারে এবং ঘুমন্ত পাকার খাটের মশারির বাইরে দাড়িয়ে নতুন মামীর আলুঞ্চালু বেশে কান্না দেখায় রাত্রে, তাও আসলে পাচুর নিজের কথা ভেবে Sቅgዓ
