লন্ঠনের আলোয় শ্যামলের মুখচোখের কৌতুহল সবটা ধরা যায় না।-ধিক্কার C, a পাকা বলে, এই তো প্ৰমাণ ভেতরে ভেতরে আমি ভদরলোক । মেঘ হয়েছে বৃষ্টি হবে, প্ৰতি বছর মেঘ হয়, প্ৰতি বছর বৃষ্টি হয়। মেঘ হলে আমার এমন বিশ্ৰী লাগবে কেন ? জানিস পাচু, আমি ঢং করি তোদের সঙ্গে । ভেতরে ভেতরে আমি ওই খাটি ন্যাক হঁাদা ভিদরলোকের বাচ্চা। এমন করে পাকা বলে, যদি শুনতেন ! বাইরে টপটপ মোটা মোটা জলের ফোটা পড়তে শুরু হয়েছে। শুষ্ঠামল বলে, পাকার একটা খবর পেয়েছি, তোমায় বলি নি । পাচু সাগ্রহে বলে, পাকার খবর? পাকাকে দলের সভ্য হতে বলা হয়েছে। পাকা রাজী হয় নি। झाडौ श्च्च नि ! श्राका ? কালীনাথ ওকে একদিন বাতিল করেছিল । কালীনাথ নিজে ঢাকায় গিয়ে পাকাকে জানিয়েছে তার নাম কাটা ভুল হয়েছিল। সেদিন রাত্ৰেই কালীমন্দিরে শপথ করিয়ে তাকে একেবারে দলের মেম্বার করা হবে। পাকা নাকি কেঁদে ফেলেছিল, বলেছিল, আর তা হয় না। কালীদা। অনেক বুঝিয়েও কালীনাথ তাকে রাজী করতে পারে নি । তলিয়ে না জানলেও পাচু মোটামুটি পাকার দুঃখ জানত। এই সেদিনও সে শু্যামলের এই বাড়ীতে কালীনাথদের সঙ্গে পাকাকে নিয়ে ঝগড়া করেছে, বলেছে পাকাকে তারা কেউ বোঝে না । ঢাকায় পাকার রকমসকম দেখে পাচু খুশি হতে পারে নি, কিন্তু বলা মাত্ৰ বাপের রিভলভার ও সৎমার গয়নার বাক্স বিপ্লবের জন্য দান করে পাকা সেটা পুষিয়ে দিয়েছিল। তবু কালীনাথ DBDB BB DDBDBDD KBD BDD D DD DB DDBD পাকা কারণ দেখায় নি ? দেখিয়েছে। ওর নাকি ব্ৰহ্মচৰ্য্য নেই। ছেলেটা একটু পাগলাটে । পাচুর মনে পড়ে। ব্যায়ামাগারে পাকার সেদিন নাম কাটা গিয়েছিল। খেদের সঙ্গে পাকা বলেছিল, চরিত্র কাকে বলে জানিস পাচু ? গা বঁচিয়ে R8a)
