চলার শুচিবাইকে। চাদিকে গোবর ছড়া দিয়ে মাঝখানে বসে থাকলে চরিত্র ঠিক থাকে, বিধবারা নইলে চরিত্র ঠিক রাখে কি করে বল ? গোবরের গণ্ডী পেরোলেই চরিত্র নষ্ট হয়। ব্ৰহ্মচৰ্য্য কাকে বলে শুনিবি? যে বাড়িতে মেয়েলোক থাকে। সে বাড়ির চৌকাঠ না ডিঙোনোতে। মেয়েলোকের ঘরের cोकांठं छिद्धांप्लाझे उत्रष्ीँी नटे श् । ( বৃষ্টিতে ভিজে পাচু বাড়ী ফেরে। গণেশের বাড়ী হয়ে আসে। এগারটি ছেলে আজ রাত্রে গণেশের উত্তর ভিটেয় আধ-ভাঙা ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, ইতিমধ্যেই ঘরের অৰ্দ্ধেকটা জলে ভেসে গেছে। সমস্ত ঘরটা গলে যাওয়া আশ্চৰ্য্য নয়। ঘরের মেঝেতে বঁাশ পুতে যেদিকে বৃষ্টি পড়ে না সেদিকে মাচা তৈরি করে ছেলেরা জড়াজড়ি করে শুয়েছে। কাঠ বঁাশের অভাব তাড়াতাড়িতে জোড়াতালি দিয়ে তৈরি, মাচাটির যায় যায় অবস্থা । অন্য ঘরটি বর্ষায় বাসের একেবারে অযোগ্য। অতবড় চালায় খড় তুলবার সাধ্য গণেশের হয় নি, বুদ্ধিমানের মত দাওয়ার কোণটা ঘিরে নিয়ে সেইটুকু চালা সে মেরামত করেছে। হাত চারেক লম্বা হাত দুই চওড়া ঘর, তবে এক ফোটা বৃষ্টি পড়ে না। গুটিমুটি হয়ে গাদাগাদি করে শুয়ে বসে সুখে রাত কাটাও । বাড়ীতে সবাই অন্ধকারে জেগেই ছিল, সুভদ্ৰা লণ্ঠন জালে। বিকালে মেঘ ঘনাবার আগে গোবিন্দ পিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে গেছে। আজ তার এ পাড়ায় চিঠি বিলি করবার দিন নয়, কৌতুহলের খাতিরে নিজের গরজেই এসেছিল। পাকার চিঠি, ইতিমধ্যে খাম খুলে পড়া হয়েছে। ধনদাস আর জ্ঞানদাস চেষ্টা করে সাধারণ চিঠির মোটামুটি পাঠোদ্ধার করতে পারে। ধনদাস বলে, কি চিঠি লেখে তোর বন্ধু, মানে বোঝা দায়। বিষয়টা কি ? अig१ों अंछि । Ro
