শুনতে সকশ্বের গা জালা করে। বড়ঘরের মেয়ে-বৌয়েরা নানা কৌশলে স্থান অদল বদল করে একটু সরে যায়, পিক ফেলতে উঠে গিয়ে ফিরে এসে অন্য । একজনকে নিজের খালি জায়গায় বসিয়ে নিজে বসে তার জায়গায়। একসময় দেখা যায়, নলিনী দারোগার বেী যাদের মধ্যে এসে বসেছিল তারা আর নেই তাকে ঘিরে, গরীব মধ্যবিত্তের বৌ, বয়স্ক গৃহিণী আর বিধবাদের মধ্যে সে শোভা পাচ্ছে। তার বসার উদ্ধত ভঙ্গি বদলে গেছে, কথাও কমে গেছে আশ্চৰ্য্য রকম । ভুবনকেও আসতে হয়েছে অনন্তলালের সম্বৰ্দ্ধনার সভাটি বাদ দিয়ে এই অভিনয় উপলক্ষে। এখানে না এসে উপায় নেই, লোকে ভাববে তাকে বুঝি নিমন্ত্রণ করা হয় নি, সে বুঝি বাদ পড়েছে। সামনে সম্মানের আসনে ভৈরবের পাশেই তাকে বসতে দেওয়া হয়। অন্যান্য গণ্যমান্যদের সঙ্গে, ভৈরব ও অনন্তলালের সঙ্গে ভদ্রতার অমায়িক আলাপও তার চলে। জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট বা উচুদরের হাকিমরা কেউ এখানে আসে না, কারণ তাদের বসবার স্পেশাল স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত নেই। ভৈরব, ভুবন, অনন্তলাল প্ৰভৃতি বিশেষ মান্যগণ্যেরাও সাধারণত নাটক আরম্ভের একঘণ্টা দেড়ঘণ্টার মধ্যে উঠে যায়। তারা যে ११Jभांश 6नऊा ! R রাতের পর রাত যে শূন্য নির্জন হলটিকে ঘিরে অন্ধকারে মেঠো বাতাস কেঁদে ফেরে, আজ তার ভিতর ও বাইরে এত হৈ চৈ কলরব, আলোর ছড়াছড়ি ভোজ বাজির মত অদ্ভুত লাগে, রাত্রি জাগরণের এমন উপভোগ্য উন্মাদনার মধ্যেও ভোলা যায় না। কাল আলোহীন শব্দহীন এই পরিত্যক্ত স্থানটি দূর থেকে দেখেও মনটা বড় খারাপ হয়ে যাবে। স্বপ্নের মত মিথ্যা মনে হবে। আজ রাত্রের উৎসব, আনন্দ, কোলাহল । পাকা অন্য মনে কানাইকে বলে, কাল সন্ধ্যাবেল একবার আসতে হবে। কানাই। দেখে যাব, কি রকম লাগে । SS (*g)ー8
