তার এই উদ্ধত্যে সমাবেশ গুঞ্জরিত হয়ে ওঠা মাত্র হাসিমুখে দু’হাত প্রসারিত করে সকলকে জগদীশ চুপ করিয়ে দেয় । ঃ তোমরা সবাই অস্থির হয়ে না । তোমরা আমায় শিক্ষা দিলে বটে-নতুন শিক্ষা দিলে। বাবার শ্ৰাদ্ধ করার সময় ঘরের লোকদের সঙ্গে আমার একটা খণ্ড-যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমাদের বংশের নিয়ম বাপের শ্রাদ্ধে অন্নসত্র খুলতে হবে-যে আসবে তাকেই তিনদিন ভরপেট অন্ন দিতে হবে। সকলে বারণ করেছিল। ভীষণ দুর্ভিক্ষের কাল, কয়েক শ’ ভিখারিই তো শুধু আসবে না। দারুণ আকালে তারাও আসবে যারা মরে গেলেও ভিক্ষে করতে বার হবে না। কিন্তু বাপের শ্রাদ্ধে কেউ সাৰ্বজনীন নেমন্তান্ন জানিয়েছে শুনলেই সপরিবারে এসে হাজির হবে। আমি কারো কথা শুনিনি, জিদ করে অন্নসত্র খুলেছিলাম। তিনদিনের ধাক্কা সামলাতে সব চেয়ে বড় খাস তালুকটা বেচে দিতে হয়েছিল। উপোস করে যারা মরছে তাদের খাওয়ানোর জন্য নয়-নিজের জিদ বজায় রাখার জন্য। যা খুশি করার জিদ বজায় রাখার জন্য তার আগে তিনটে তালুক বাধা দিয়েছিলাম, লাখ টাকার মত ঋণ করেছিলাম । তাতে আমার আপশোষ হয়নি। বাপের শ্রাদ্ধের নিয়ম মানার জিদ রাখতে, তিনদিন যে আসবে তাকেই খাওয়ানোর জিদ রাখতে তালুকটা দিতে হয়েছিল বলে মাথার চুল ছিড়েছিলাম। গুম খেয়ে গেছে আসর। জগদীশ টের পায় সবার মনের ୪ > କ
