নেশা তখনো মাথায় চড়েনি। বিচার বিবেচনা জগৎ সংসার লোপ পায় নি ক্লান্ত আত্মার আত্মসম্মোহনের বীভৎসতায় । জগদীশ বলে, বই ? রত্নাকর বলে, আজ্ঞে হঁ্যা, আমার নিজের লেখা একটা কবিতার বই। আপনাকে উপহার দিতে এসেছি । প্ৰণামী নয় । উপহার ! একটা ভয়ঙ্কর কবিতার বই লিখেছে স্পিড-উন্মাদ তরুণ, নিজেকে সে নাস্তিক বলে ঘোষণা করে, তবু সেও প্ৰণাম করেই বইটা তার পায়ের কাছে রেখেছিল । জগদীশ মিনিট তিনেক গুম খেয়ে থাকে । চেতনাকে মন্ত্রবলে আত্মস্থ করার সবচেয়ে তেজী আর জোরালো মেশানো নেশার বাঁশের চোঙ্গাটার দিকে চেয়ে কয়েকমুহূর্তে কত কথাই যে ভাবে জগদীশ, কত কিছুই যে অনুভব করে হৃদয় দিয়ে। তাপ্পি নীরবে কুড়েতে এসে দামী বিলাতী আর দেশী মদের বোতল দুটো তার পাশে মেঝেতে নামিয়ে রাখে । পাগল আগন্তুক তাকিয়েও দেখে না তাপ্লির দিকে । দেশী মদের গাল আঁটা সোলার ছিপি খুলে তাপ্লিই লাগিয়ে দিয়ে যায় বিলাতী বোতলের কর্কের ছিপি । বোতল তুলে ছিপি খুলে অনেকটা নির্জলা সরাপ জগদীশ গলায় 692 (2 । SNS) 6
