বুদ্ধিমান হোক, এসব কথার মম। তারা বুঝবে না, এলোমেলে উল্টোপাল্টা মানে করে নিজেরা শুধু বিব্রত হবে। কাউকে সে ভক্ত হতে ডাকে নি, কারো কাছে কোনদিন নিজের অলৌকিক ক্ষমতার ভাণ করেনি। তার কোন গোপনীয়তা নেই, নিজে সে যেমন মানুষ তেমনি ভাবে সকলের সামনে আসে। তবু ওরা তাকে ভক্তি -করে বলেই ওদের পক্ষে দুর্বোধ্য তার আত্মবিচারে বেচারাদের টেনে নামানের কোন মনে হয় না । জগদীশ খানিকক্ষণ রত্নাকরের দিকে চেয়ে একটু ভাবে। রত্নাকর অনেক বোঝে, অল্প কয়েকদিনের মধ্যে তাকেও আশ্চৰ্য্যরকমভাবে বুঝে নিয়েছে। কিন্তু সে যা বলতে চাইছে তার আসল তাৎপৰ্য্য কি বুঝবে রত্নাকর ? অন্য কেউ হলে কথা ছিল, রত্নাকর তার বক্তব্য ঠিকমত ধরতে না পারলেও অবশ্য আসবে যাবে না । ঃঃ আমি কিন্তু শুধু নিজের চিন্তাই করেছি। বরাবর, কোন বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। রত্নাকর একটু হাসে। ঃ তোমার বিনয় সত্যি বৈষ্ণব-মার্ক। দাদা ! এখানে একলাটি এতকাল শুধু নিজের কথাই ভেবেছ? নিজের কোন কথাটা ভেবেছ? আমি কে, আমি কি, আমি কেন, আমি কোথায় -এসব কথা ?
