কেবিনে বেশীক্ষণ থাকাটা লোকের চোখে বাজবে এ কথাটা তার হঠাৎ খেয়াল হল। চোখ খুলে বল্ল, আমায় বরং কেবিনে দিয়ে আসুন। আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন না ? না। অনেকটা ভাল লাগছে, এই বেলা যাওয়া ভাল । আমার একটা হাত চেপে ধরে মনের জোরে কম্পিত পা দুটিকে স্থির করবার চেষ্টা করতে করতে চিত্র তার কেবিনে প্ৰবেশ दक द्रव । ফিরে এসে আমি সেই বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়লাম। মনে হল এইটুকু সময়ের ভেতরে যেন বিছানার স্পর্শটুকু পৰ্য্যন্ত বদলে গেছে। উপাধানে মৃদু সুবাস, যেন মুহুৰ্ত্ত পূর্বে সে যে কুন্তলের পরশ পেয়েছিল। সেই স্পর্শের অতি মৃদু স্মৃতি । ঘরের বাতাসটি পৰ্য্যন্ত যেন চৈত্র রাতের দখিনার মাধুৰ্য্যে ভরে উঠেছে মনে হল । জগদীশ হঠাৎ চুপ করল। আমার কাছেই পাথরের ফাটলে একটি বনফুলের চারায় একটি মাত্ৰ ফুল ফুটেছিল। পাথরের বুকে রসের সংবাদ চারটি কি করে পেয়েছিল সেই জানে, কিন্তু ভুল সংবাদ পায় নি। ফুল ফুটিয়ে তার প্রমাণ দিয়েছে। ফুলটি তুলে নাকের কাছে ধরলাম। অস্পষ্ট সুবাস। নীল সাগরের বুকে গতিশীল לס\
