জাহাজের কেবিনে আমার বন্ধুর শয্যার উপাধানটি তার প্রিয়তমার কেশের যে মৃদু গন্ধটি চুরি করে রেখেছিল যেন তারই অফুট প্ৰতিধ্বনি এই নাম-না-জানা ফুলটির বুকে ফুটে উঠেছে ! জগদীশ আবার বলতে আরম্ভ করল, বিকালের দিকে বাতাস কমে গেল। যারা বিছানা নিয়েছিলেন তারা একে একে শুকনো মুখ নিয়ে ডেকে এসে হাফ ছাড়লেন। মিঃ সেন, মিসেস সেন ও চিত্রা তিন জনেই এসে চেয়ার দখল করে বসে পড়ল। হেসে প্রশ্ন করলাম, কেমন আছেন সব ? প্ৰত্যুত্তরে মিসেস সেন ক্ষীণভাবে একটু হাসলেন। মিঃ সেন বল্লেন, তুমি কিন্তু মহা ভাগ্যবান ! চিত্রা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল। চিত্রা আর আমাকে এড়াবার চেষ্টা করল না। তার ব্যবহার এতদিন যে ইচ্ছাকৃত আন্তরিকতার অভাব আমায় পীড়া দিচ্ছিল, এর পর থেকে আর তার চিহ্নও খুজে পেলাম না। মনে হল, দুজনের পরিচয়ের মাঝখানে যে পৰ্দাটি ছিল সেদিনের জোর বাতাসে সেটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে ! আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল। বিশেষ কিছু নয়, যে কোন পরিচিত মেয়ে আমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করত, কিন্তু VOD
