বৈশিষ্ট্যের ছাপ, যে-ভাবে বিন্যাস করা আছে মনে হয় ঠিক সে ভাবে ছাড়া আর কোন উপায়েই বিন্যস্ত করা চলে না। রায়ের দিকে চেয়ে চিত্র বলল, প্ৰশংসা ? রায় বলল, এমন ভাল লাগছিল যে প্ৰশংসা করতে ভুলেই গিয়েছি, এটা কি কম প্ৰশংসা হল ? চিত্ৰ হাসল।-তা বটে, আপনার প্রশংসার অরিজিনালিটি আছে । মিঃ মিত্ৰকে আপনার গান শুনিয়ে দেবেন না জলধিবাবু ? বলে আমার দিকে চাইল। বললাম, এই মাত্র মিস সেনের কাছে আপনার গানের এমন প্ৰশংসা শুনেছি মিঃ রায়, যে আপনার গান না শোনার ক্ষতিটা বড় বেশী হবে বলে মনে হচ্ছে। চিত্রা বলল, ইংরাজী নয়। কিন্তু, বাংলা কিম্বা হিন্দী। রায় বলল, তোমার ইংরাজী সুরে সবার কান ভরে আছে, একটা বাংলা গান গেয়ে সেটুকু কাটিয়ে দাও, তারপর না হয় মিঃ মিত্রের ছোট ক্ষতির অহেতুক ভয়টা বড় ক্ষতি দিয়ে মিটিয়ে দেব । রায়ের তুমি সম্বোধনটা আমার কানে বাজল । চিত্ৰা হেসে বলল, কি গাইব ? ফরমাস ? আচ্ছা গাও-এই লভিনু সঙ্গ তব। কারণ কি বোঝা গেল না, রায়ের ফরমাস শুনে চিত্রার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল। স্পষ্ট বোঝা গেল ও গানটা গাইতে তার বিশেষ আপত্তি আছে। ভারি বিস্ময় বোধ হল । 8 Vo
