কথাগুলি অবিকল মনে নেই। থাকা সম্ভবও নয়। কথা কাটাকাটির মোট মানে আর ধরণটা শুধু মনে আছে। ভদ্রভাবে শান্তভাবে তাদের দীর্ঘ কলহের পালা চলত। অল্পবিস্তর মদ খেয়ে বাড়ী ফিরেও ধূজটি কোনদিন মন্দাকিনীকে গলা চড়িয়ে একটা ধমক দিয়েছিল। কিনা জগদীশ স্মরণ করতে পারে না । মন্দাকিনীর জন্য গভীর মমতা ছিল ধুজটির। তার মধ্যে ফাঁকি ছিল না—সে দরদ ছিল আন্তরিক। অজস্র অসংখ্য খুঁটিনাটি প্ৰমাণে এ সত্য সন্দেহাতীত হয়ে আছে। প্ৰথম বয়সে, সংসারের হাল চাল বুঝে উঠতে আরম্ভ করার সময়, মাঝে মাঝে দু'এক পেগ মদ খেতে সুরু করার সময়, জগদীশ ভেবেছিল, মার জন্য তার বাবার ওই মমতাই তাকে অসংযত হতে দিত না । ঠাট বাজায় রাখতে হত। পার্ষদ নিয়ে মদ্য পানও চলত, বাইজীও নাচত । কিন্তু ধূর্জটি কোনদিন বেহুশ অভদ্র মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরত না । ক্ৰমে ক্ৰমে টের পেয়েছিল ধুজটির ওই সংযমের কারণ ছিল মন্দাকিনীর জন্য তার মমতা নয়, ভয় । মন্দাকিনীর ভাইদের কাছে, জগদীশের মামাদের কাছে, তার ঋণ জন্মেছিল পাহাড়ের সমান, প্ৰয়োজন ছিল আরও ঋণের । মন্দাকিনীকে চটাতে সে সাহস পেত না । ዓ S
