একটা তাল খাইয়া আমরা ছিলাম। আমাকে সমস্ত দিয়াছিলে, তুমি কেবল একটুখানি খাইয়াছিলে। আজ আমরা কিছুই খাই নাই। রায়েদের বাড়ী হইতে কবে ভাত আনিবে?” মেনী কেনারাম রায়ের শিশুপুত্রকে লাইত, তাহারা দুইবেলা দুইটি ভাত দিতেন। বাড়ীতে আনিয়া সেই ভাত ভাই-ভগিনীতে ভাগ করিয়া খাইত। আজ দুইদিন হইল রায়ের শিশুপুত্ৰ এক সো-পোকা ধরিয়াছিল, মেনী তাহা দেখে নাই, সেজন্য মেনীকে তাহারা ছাড়াইয়া দিয়াছেন। মেনী উত্তর করিল,- “রায়েদের খোকা সেঁ-পোকা ধরিয়াছিল। সেজন্য তাহারা আর আমাকে ভগত দিবেন না।” ভিলে বলিল,- “তবে দিদি, আমাদের কি হবে? ভাত কোথা হইতে আসিবে? ক্ষুধায় আমার পেট জুলিয়া যাইতেছে।” মেনী উত্তর করিল,- “দেখ ভিলু! পাড়ার লোকের নিকট হইতে কাল তোমাকে দুইটি ভাত আনিয়া দিতে পারি। কিন্তু চাউলের দাম বাড়িয়াছে, রোজ রোজ লোকে দিবে। কেন? আমাদের দশা কি হইবে, তাহাই ভাবিতেছি!” ভিলে বলিল,— “তবে দিদি কি হবে, ভাত না খাইয়া আর আমি থাকিতে পারি না। আজ সমস্ত দিন কিছু খাই নাই, আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। ক্ষুধায় আমার পেট জুলিয়া यांदेडgछ ।” মেনী বলিল,- “আর বৎসর ভাড়দের বাড়ী দুৰ্গঠিাকুর দেখিয়াছিলে! সেই দশ হাত আর কত রাঙতা? ভড়েরা তোমাকে মুড়কি ও নারিকেল দিয়াছিল? পূজা হইয়া গেলে বোসেন্দের গঙ্গার ভিতর আছেন । কাল যদি ভাত দিতে না পারি, তাহা হইলে আমরা দুইজনে বোসেন্দের গঙ্গায় যাইব । &কালে লইয়া আমি জলে ঝাঁপ দিব; জলের ভিতর মা দুৰ্গা আছে; তাহার কাছে । তিনি আমাদিগকে অনেক ভাত দিবেন, আমাদের সকল দুঃখ ঘুচাইবেন।” ঘরের কোণে বসিয়া ভাই-ভ পকথন আমি শুনিতেছিলাম। অল্পক্ষিণ পরে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। রাত্রি তখন কেবল নয়টা হইয়াছিল, আমার বাড়ীর দ্বার বন্ধ হয় নাই। চুপি চুপি ঘরের ভিতর গিয়া গুণ ফেলিয়া কাপড় পরিলাম। তাহার পর এলোকেশীর মুখে শুনিলাম যে, কেষ্টার ঠাকুরমাকে লোকে তখনও খুঁজিয়া পায় নাই। পঞ্চম পরিচ্ছেদ মেনী গোয়ালা-স্টুড়ির ঘর ঠিক আমার বাগানের পাশে। ঐ স্থানটিতে আমার বাগানে একটি খোচ হইয়া আছে। মেনী ও তাহার ভাই মরিয়া গেলে এ ভূমিটুকু আমি লাইব। তাহা হইলে আমার বাগানের খোচটি ঘুচিয়া যাইবে। তাহারা সত্য সত্যই বোসেন্দের গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া মরিবে কি না, তাহা জানিবার নিমিত্ত পরদিন প্ৰাতঃকালে বেলা দশটার সময় আমি ঘর হইতে চক্ষণ-চর্কিত দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~ brey
