দম্পতি --কি ক’রে বলবো, বলে ? ওসব কথার কি উত্তর দেবো ? সে তো আমায় বলে যায়নি । স্বামীর বিরক্তির সুর অনঙ্গ লক্ষ্য করিল। আজকাল যেন কি হইয়াছে, কথা বলিলে সব সময় রাগ-রাগ ভাব ! কলিকাতায় আসিয়া এই কিছুদিন হইল এরূপ হইয়াছে স্বামীর ! আগে সে কখনো এমন দেখে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নরম-সুরে সে জিজ্ঞাসা করিল-আজ রাত্রে কি খাবে ? গদাধর স্পষ্টই বিরক্ত হইলেন। এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে অন্য কোনো কথা নাই।--কেবল খাওয়া আর খাওয়া ! কি কথাই-বা জানা আছে যে বলিবে ? উত্তর দিলেন-সো হলো রাতের কথাযা হয় হবে-এখন, তা নিয়ে এখন মাথাব্যথা কিসের ? অনঙ্গ এবার রাগ করিল ; বলিল-সব-তাতেই আমন খিচিয়ে ওঠে। কেন আজকাল, বলে তো ? মিষ্টি কথায় উত্তর দিতে ভুলে গেলে নাকি ? এমন তো ছিলে না দেশে ! কি হয়েচে আজকাল তোমার ? গদাধর এ-কথার উত্তর দিলেন না । সংসার হঠাৎ তঁাহার কাছে নিতান্ত বিস্বাদ মনে হইল। অনঙ্গ আধা-ময়লা একখানা সাড়ী পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও বঁধে নাই, কেমন যেন অগোছালো ভাব-তাছাড়া ওর মুখ দেখিলেই মনে হয়, এই বয়সে বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে যেন। কিসের জন্য তিনি এসব করিয়া মরিতেছেন ? কাহার জন্য পাটের দালালি আর দুপুরের রোদো-রোদে মোকামে-মোকামে e な"
