দরিয়া উপর মাঘমাসের কুজাটকা গঙ্গা যমুনার গর্ভ হইতে যেন স্তরে স্তরে উত্থিত হইয়া আকাশের অন্ধকারকে ঘনীভূত করিতেছে-যেন কতকটা স্পর্শযোগ্য করিয়া তুলিতেছে। মাঘ মাস, মাঝে মাঝে একটু উত্তরে ও পশ্চিমে হাওয়া উঠিয়া হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত কঁপাইয়া দিতেছে। সে বুশীর পাহাড় হইতে দেখিলে বুঝা যায় না। গঙ্গা যমুনার চড়ার উপরে লক্ষ লক্ষ নরনারা শুইয়া আছে। সব নিস্তব্ধ, এমন কি দূর গ্রামের সারমেয় শব্দও শোনা যাইতেছে না। অতি শীতে শৃগাল কুকুরেও রব করা বন্ধ করিয়াছে। এমন ভয়ানক অগদকার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভয়ানক হাড় ভাঙ্গা শীত এলাহাবাদেও কদাচিত ঘটে । এই সময় ঝুশীর ভিতর এই শব্দ হইল । গুহার মধ্যে দরিয়া আছে নাকি, নাহিলে দরিয়ার নাম উচ্চারিত হইবে কেন ? শব্দ হইল, কিন্তু শব্দের উত্তর পাওয়া গেল না। ক্রমে বোধ হইল অন্ধকার ঠেলিয়া সেই গুহার সকল অন্ধকারকে নিরাকারে পরিণত করিয়া যেন একটা কাল মানুষের ছবি স্পষ্ট হইয়াছে। সেই অন্ধকারময় মানুষরূপ আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া মেঝের উপর বসিল এবং দুই বাহু প্রসারিত করিয়া কাহাকে খুজিতে লাগিল । “কৈ ! এখানে ত নেই কোপা গেল ? বাবাজী সরিয়ে ফেললেন। নাকি ?” عون 强 “স্থা ! হা! হা!” ভূমিগভস্থ পৰ্মত কন্দরকে উৎকটভাবে আলোড়িত কঁরিয়া একটা অট্টহাস্য হইল। আবার সেই হাঙ্গ-হাঁ । श !! छ् !!! গম্ভীর ঘনঘোর নির্ঘোষের মত, সিংহ গৰ্জনের মত এই হাসি তিন চারিবার উখিত হইল মনে হইল সে হাসির প্রতিধ্বনি লহরে লহরে বিস্তারিত হইয়া অপর পারে আকবর বাদসার ভীমদুর্গ প্রাচীরে আঘাত করিতে লাগিল। .N 8
