দরিয়া হাতছাড়া হয়েছে। সে একটা নূতন গড়ন পেয়েছে। তা হলে হাবলী ও সুকুমারী এই দুই নারীকে নিয়ে তুমি একটু ভাবের খেলা খেলতে পার। এমন সময় ঝুশীর তটভূমি হইতে গান উঠিল-- তারে বেঁধনা সখিরে সে যে আমারই বঁধু এই গান শুনিয়া উভয়ে চমকাইয়া উঠিলেন। এত দরদভরা মাধুৰ্য্য ঢালা গান এই দুই অতি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীও হয়ত শোনেন নাই । উভয়েই চমকাইয়া উঠিলেন, গুরুজী একটু মুচকী হাঁসিয়া বলিলেন,-“সহচরী বামসুন্দরীর মত এবেটী যদি গানগেয়েও বেড়ােত তা হলেও কতকটা কাজ হত । হ্যা হে অঘোর, এখন নাকি বাঙ্গলায় বদন ও গোবিন্দের কৃষ্ণযাত্রা এবং মনোহর সাহী কীৰ্ত্তন তেমন করে আর শোনে না !" | অঘোরী বাবা । শুনবে কি সে রকম গাইয়ে যে নাই । সে কলেজ নেই। কতক ম্যালেরিয়ায় নষ্ট হয়েছে, কতক বিলিতী রুচিতে নষ্ট হয়েছে। এখন বাঙ্গলার ইংরাজী-নবীশ ধাকুর দল বিষম মেয়ে-ক্যাঙলা হয়ে পড়েছে। বঙ্কিমই ইহার পত্তন করে গিয়েছেন। তাতে কি সাহিত্যে, কি নাচ গানে থিয়েটারে সর্বত্রই কেবল ক্যামের ইন্ধন যোগান হইতেছে ভাষার আবরণে রীরংসার বিশ্লেষণ চলিতেছে, সেই বাঙ্গলার বাঙ্গালী ইংরেজী-নবিশ বিজয়কে তুমি এতদিন মেয়ে মানুষ ছাড়া করে রেখেছ, বেচারী ঠিক থাকে কেমন क6न्न ? स्राङ्ग क्षा ७श्न ८ष भन्t ! গুরুজ্জী। হ্যা হে বিন্দু এখনও আছে ? অঘোরীবাবা। বােধ হয় আছে-বােধ হয় কেন আছে। তার মতন নারী আর কাঁটা পাবে! রূপকে সমান ভাবে বজায় রেখে সে প্রায় শত বৎসরকাল নামের মহিমা কীৰ্ত্তন করেছে কিন্তু ফল হ’ল কি ? তাকে খুঁজে বারু dò o 8
