“ङ| cभाप्लेभाग्ने भन्म बांच्च नि । गवा5ाब cदनै ८शंrछ छूटठा, ननौ কালীপদ আর রহমতের । আদেকও ঘরে তুলতে পারে নি। কম বেশী সবারি গেছে।” “এত গেল ?” বীরেশ্বর এক চুমুকে জাম বাটি ভরা দুধ শেষ করে ফেলে, -“মোদের কত গেল ?” “এই গেল কিছু।” “ক’ত ?” বীরেশ্বর গর্জন করে ওঠে, ছাপাসনে কিছু। সোজা কথা বলতে শিখিস নি ? শু্যামলালের বদলে জীবনলাল জবাব দেয়, “ডাঙ্গ জমির প্রায় সব নষ্ট।” হেরম্ববাবু সারাদিন লৱী চালাল কিনা ক্ষেতের ওপর। “দখিন জমির আলি ডিঙ্গোতে লরীর একটা চাকা ভেঙ্গেছে বাবা।” মোহনলাল যোগ দেয় । সাত বিঘে জমির পাকা ফসল চাকায় পেষার MBuTD BBB gBD BD DD DBBBDS BD YDE DBDDuD DBLD মোহনকে বেশ সন্তুষ্ট মনে হয় । বীরেশ্বরের বাড়ীর সামনে লাউ কুমড়োর মাচা । ডাইনের মাচায় ঝুলছে অনেকগুলি বড় আর কচি লাউ । এই সবুজ সফল মাচা থেকে চোখ তুলে উত্তরে তাকিয়ে কেমন একটা শূন্যতার অনুভূতি জাগে বীরেশ্বরের। অনেক দিনের চেনা মানুষ যেন গোপ দাড়ি কামিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে। উত্তরে শাল বনের চিহ্ন নেই, পৃথিবীর উত্তরে মুখটা যেন চেছে সাফ করে ফেলা হয়েছে। DD KBD DD DBD D BSDSBDS BDB DBDD BB LD এমন জগদল পাষাণের মত ভারি জমাট বাধা বিষাদ অনুভব করে নি। BD DBY YDD DBDB DDD DDDD DB BD BBDBD BDS DBB BBB খ্যাপা, পাগলাটে, খাপছাড়া। লোকে যে বলে তাই ঠিক, মাথায় তার পোকা আছে। এতদিন কার সঙ্গে সে লড়াই করে এল, কিসের S 96t
