কথা বলছিলাম। দরকারী কথা থাকে, পরামর্শ থাকে। বড় হয়েছ, দায়িত্ব গ্ৰহণ করছ, সব তো বুঝে শুনে নিতে হবে তোমাকেই। আমি আর কদিন ? আরেকবার নিলে টান দিলেন, “যাক গে।” ধীর, স্থির, শান্ত, গম্ভীর, উদার, মহৎ, আত্মপ্ৰতিষ্ঠ মানুষ, কুটিল, সাবধানী ও হিংস্র । এতগুলি বিভিন্ন প্ৰকৃতির সমবেত ওজন এক আয়ত্ত করে যেন লোকনাথ ভারিকি হয়েছেন। আধহাত উঁচু চৌকীতে বিছানো ফরাসের এককোণে হীরেনকে মাথা নীচু করে সন্তৰ্পণে বসতে দেখে মমতার বুকটা একবার ধড়াস করে ওঠে, মনে হয় কোন আশা নেই, সব ভুল। ঘরের সাজসজ্জা ও আসবাবপত্র সমস্তই যেন লোকনাথের পক্ষ নিয়ে নিঃশব্দ মাহায়্যে। তাদের দমন করতে চায় । প্ৰকাণ্ড ঘরে বসবার ব্যবস্থা দু’রকম। ভিতরের দিকের দেওয়াল ছুয়ে একপ্ৰান্ত থেকে আরেক-প্ৰান্ত পৰ্য্যন্ত মন্ত ফরাস। ঘরের মাঝামাঝি বিরাট এক টেবিল, তার চওড়া প্ৰান্তের একদিকে লোকনাথের নিজস্ব গদি আঁটা একটি এবং বাকী তিনদিকে গদিহীন গোটা দশেক চেয়ার। দেয়াল ঘেষে তিনটি সোফা । আসবাবগুলি সব লোকনাথের কারখানায় তৈরী। কিন্তু আশ্চৰ্য্য রকম সাদাসিধে, মোটা এবং ভারী। DDBL S DBBDS DDDS DDD DDD SBBBB t DD DS S L যে প্ৰমাণ দেখাবে বলেছিল। আসল কথা আরম্ভ হবার দশ মিনিটের মধ্যে সে প্ৰমাণ সাংঘাতিক রূপ ধারণ করে বসল। হীরেন ও লোকনাথের মধ্যে এমন সংঘর্ষ বাধল। যে মনে হল বাপ ব্যাটায় বুঝি চিরদিনের জন্য বিচ্ছেদ হয়ে যায়। বাইরে তখন বির বির করে বৃষ্টি পড়ছে। DBDBB KB BBBLDLLDS DD D DLDY SS BDLD DDDD তাকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়ার নল টানছিলেন, গরম হতে হতে নিজের অজান্তেই সরতে সরতে কখন ফরাসের প্রান্তে এসে পা নামিয়ে BBDS BBDY DBB DOD DBD DBBS DD BD (tà
