“আসে এবং অসময়ে বোকের মাথায় চুল ভেজানোর আপশোষে নিঙ্গের ७°ांब ब्रांत्रिं कदृद्ध श्cश्रय़ बद्दल थांक ! হঠাৎ ওঘরে গিয়ে বলে, “বাবা, শুনছো ? সেই গপ্লোটা বলে দিকি । সেই যে কার সঙ্গে কোথায় ক’মাস ধরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছিলে qại (Moĩq <(6ì ?” বীরেশ্বর মনে মনে খুলী হয়। বাইরে বিরক্তি জানিয়ে বলে, 'कांचांद्रबांद्म 'cडा खनविो ।' তা ঠিক। শুনে গুনে সে কাহিনীর খুঁটিনাটি পৰ্যন্ত রম্ভার মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু প্যােজলঙ্কা দেয়া পুরাণে চালভাজার মত বেশ লাগৰে -বাদলার দিনে আবার সেই পুরাণো রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে।
- ख्वांद्र दवा ।” চৌকীর এক কোণে পা তুলে দু’হাতে বুকের কাছে হাঁটু জড়িয়ে বসে হাঁটুর জোড়ে থুতনি রেখে রম্ভ গল্প শোনে। গল্প শেষ হলে খানিক চুপ করে থেকে আচমকা জিজ্ঞেস করে, “গরীব হলে তো মানুষ কষ্ট পাবেই, না ?”
বীরেশ্বর গরীবের কষ্ট পাওয়ার কথা কিছু বলে নি। প্রশ্নটা সে বুঝতে পারে না। রম্ভা আপন মনে বলে, “তবে যে সুৰ্য্যবাবু বলে বড়লোকদের জন্য গরীবরা কষ্ট পায় ? বড়লোকেরা চোর, ডাকাত ?” বীরেশ্বর ভেবে চিন্তে বলে, “ই, গরীবরা সব দেশে কষ্ট পায়। তবে আমাদের মত নয়, এই আর কি ” বর্ষার পর মেয়েকে নিয়ে বীরেশ্বরের একবার কলকাতা যেতে হল । লোকনাথ দত্ত কলকাতায় থাকেন। কয়েকটা কারখানা আছে, মন্ত বড়লোক। তার বাপের ছোটখাট জমিদারী ছিল কুমুরিয়া ও আশে
