లో বললাম-বোঁদি, বসন না--না ভাই, বসলে চলে, কত কাজ-তোমরা থাকো শহরে, পাড়াগাঁয়ের কিই বা 夺TFT一 -আচ্ছা বৌদি, আপনি কখনো শহর দেখেননি ? —দেখবো না কেন, কেন্টনগর গোয়াড়ি দা-দবার গিয়েচি। সে অনেকদিন আগে। ভালো কথা, আমার একটা উপকার করবে। ঠাকুরপো ? --বেলন না-কেন করব না ? SSLDBB LBL DBB sB aB E L DS D YYS LLLLL BBLEYS —সে কি বৌদি, কতটকু মেয়ে ও ! এগারো-বারো বছরের বেশি নয়, এখনি ওর বিয়ে দেবেন ? ও লেখাপড়া শিখক তার চেয়ে, কেন্সটনগরে আপনার মামার কাছে, ওকে রেখে দিন। এ গাঁয়ে থাকলে তো পড়াশানোর আশা কিছই দেখচি নে। —কি হবে ভালো লেখাপড়া শিখে ? সেই বিয়ে করতেই হবে, শবশরিবাড়ি যেতেই হবে।-হাড়ি ধরতে হবে। মেয়েমানষের তাই ভালো। এই যে আমি আজ ষোল বছর এই গাঁয়ে এদের বাড়ি এসেচি, খাটচি উদয়াস্ত দেখচো তো- আসবার দশদিনের মধ্যে হোসেলের ভার দিলেন শাশাড়ী, তার পর তিনি মারা গেলেন, আর সেই হোসেল এখনও আগলে বসে আছি। --বেশ ভালোই লাগে ? --কেনি লাগবে না ভাই! তোমরা এখন পরিষমানষ, উড়াউড় মন। এ আমার নিজের সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খারাপ লাগবে বলো। লেখাপড়া করে কি দটাে হাত বেরতো ? --আচ্ছা কোনো কিছ দেখতে আপনার ইচ্ছে করে না ? কোনো বই পড়তে, কি কোথাও বেড়াতে ? --তা কেন করবে না-নবদ্বীপে রাসের মেলায় একবার যাবো ভেবে রেখেচিt বই কোথায় পাচি এ পাড়াগাঁয়ে, আর পেলেও পড়বার সময় আমার নেই। আমরা কি মেমসাহেব যে বসে বসে সব সময় বই পড়বো ? --বীণাকে একটও লেখাপড়া শোখাননি ? ক-খ জানে তো ? —তা জানে। ডেকে জিজ্ঞেস করো না। রাঁধতে জানে, ধান ভানতে শিখেচে, দিব্যি চিড়ে কুটিতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে শিখেচে-সব দিক থেকে মেয়ে আমার -তবে ওই দোষ, মাঝে মাঝে মালেরিয়ায় ভোগে । এই সেদিন জােবর থেকে উঠলো -- পেটজোড়া পিলে, হাবল ডাক্তারের ওষধ দি, শিশি খাইয়ে এখন একট বাগান গাঁ থেকে চলে আসবার পথে আমার কতবার মনে হয়েচে পল্পীজীবনের এই সব গারতের সমস্যার কথা। এসব নিয়ে প্রবন্ধ লেখা চলতে পারে। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান করবে। কে ? এ প্রশেনর উত্তর নেই। এবারের ভ্রমণ সম্পকে আর একটি ঘটনা আমার বড় মনে আছে। ফিরবার পথে একটা সাঁকোর ওপর বসেচি, বেলা তিনটে-জ্যৈষ্ঠমাসের খররৌদ্র মাখের ওপর এসে পড়েচে, একটি বন্ধা কাঠ কুড়িয়ে ফিরচে। আমার দিকে চেয়ে সে আমার সামনে দাঁড়ালো। তারপর মায়ের মতো স্নেহসিন্ত উদ্বিপন কণ্ঠে বললে-বাবা, বন্ড রন্দর লাগিচে। মাখােটাতে, উঠে এসো বন্ধার গলার সরে আন্তরিক স্নেহ ও দরদের পরিচয় পেয়ে আমি চমকে উঠলাম যেন। সে আবার বললে, উঠে এসো বাবা, ওখানাডাতে বোসো না-পড়লত Nadt
