জরা বাসা বোধেচে। নিজে তো সখি পায় না, অপরকেও দিতে পারে না। সব বাসনার অবসান যে মনে, আকুলতা তীব্রতা যে মন থেকে-তৃপিতির দ্বারা ভোগের দবারাই হোক, বা ক্ষীয়মাণ কল্পনার জন্যেই হোক-চলে গিয়েচে, সে মন সম্প্রথবির। যেখানে গিয়েচি, সেখানেই দেখোঁচি উৰ্ণনাভ যেমন নিজের জালের মধ্যে জড়িয়ে বসে থাকে, গটিপোকা যেমন গটির মধ্যে নিজেকে বন্দী রাখে, প্রত্যেকে এক এক নিজস্ব ক্ষদ্র জগতে নিজেদের বন্দী রেখে হৃস্টমনে জীবনের পথে চলেচে, এজন্যে তারা অসখী নয়, অতৃপ্ত নয়। কত জগৎ দেখে বেড়ালে তবে সংকীর্ণ তার জ্ঞান মানসপটে প্রতিভাত হয়। এই জ্ঞানটাই বড়, এই জ্ঞান অর্জন করা সময়সাপেক্ষ তাও জানি ; মনীষাত্বকে পণভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার পথে প্রধান সহায় প্রসারতাকে চেনা, তাহলেই সংকীর্ণ তাকেও চেনা 2 নোয়াখালি থেকে আমি গেলাম মেঘনার তীরবত্তীর্ণ একটি ক্ষদ্র গ্রামে। সেখানে কোনো কাজের জন্যে যাইনি, বিস্তৃত মেঘনা নদীর তীরে বসে একটা দিন অলসভাবে কাটাতে গিয়েছিলাম। বিদায় নিয়েই এসেচি নোয়াখালি থেকে, এখানে দদিন কাটিয়ে অন্য দিকে চলে যাবো। আমার কাজ ছিল মেঘনার ধারে একটি ক্ষদ্র ঝোপের ছায়ায় চুপ করে। সারাদিন বসে থাকা। বড় গাছ সেখানটাতে নেই, নদীর ধারে বিষার ভাঙনে সব গিয়েচে, আছে এখানে-ওখানে দ-একটা ছোটখাটো ঝোপ । ভারি। আনন্দে কাটিয়েছিলাম। এখানে এই দটি দিন।. এত বড় নদী আমাদের দেশে নেই, মেঘনার বিরাট বিস্তৃতিকে সমদ্র বলে মনে, হত, যেন কক্সবাজারের সমদ্রতীরে বসে আছি, আমার সামনে যেন চিরজীবন অবসর, কুক্ত প্ৰািজল বোনার অবকাশ, দীঘ, দীঘ অবকাশ।. সব চেয়ে ভালো লাগতো কলে। ধীরে ধীরে ছায়া পড়ে আসতো বড় বড় ধানের মাঠের উপর, মেঘনার বিস্তৃতজলরাশির উপর। জলচর পাখীর বিরাট দল আকাশ অন্ধকার করে যেন সদর কালের চরের দিকে উড়ে যেতো-সন্ধ্যারাগরক্ত আকাশের আভা পড়ত জলে, দারের বক্ষশ্রেণীর মাথায় ; তারপরে আকাশে নবেন্দলেখা ফটে উঠতো আমার মাথার ঠিক উপরে। খাব বড় পাল উড়িয়ে মহাজনী বহর চলে যেতো নদী বেয়ে সন্দ্বীপে কি চাটগাঁয়ে! যাদের বাড়ি উঠেছিলাম, তারা এখানকার বেশ বড় ধরনের গহস্থ। কোনো পরিষে কেউ কাজ করে না, বিস্তৃত ধানের জমির ফসলে বছর চলে যায়-বাড়িতে অনেক গোর, হাঁস ও ছাগলের পাল। আমি থাকতাম। বাইরের একটা ঘরে। সেদিন বেড়িয়ে ফিরলে গহস্বামী আমার কাছে তামাক টানতে টানতে গলপ আরম্ভ করলেন। আমার কৌতহল হল ওঁদের জীবনযাত্রা সম্পবন্ধে জানিবার। জিগ্যেস করলাম-আপনাদের এ বাড়ি কতদিনের ? --আজ প্রায় বিশ বছরের, এদিকে ভাঙন ধরেনি। অনেক দিন। -ধানের জমিতেই আপনাদের চলে বোধ হয় ? —তা আড়াইশো বিঘে জমি আছে। --নিজেরা লাঙলে চাষ করেন, না ভাগে ? -वश1 निर्दे, अऊ अभि कि निछ ला७ल 5शा बान। yQ
