দিবরাত্রির কাব্য b’R তাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে দেখি ঘুরতে ঘুরতে মন্দিরের সামনে এসে। হাজির হয়েছি। মন্দিরে উঠে একটু বসলাম। মনটা ভাল ছিল না, 'ङाकान् ।' ‘কেন ?” “তিনি বললেন, আমায় তিনি ভালবাসেন । আমি ভালবাসিনা বলায় মনে খুব ব্যথা পেলেন। কারো মনে ব্যথা দিলে মন খারাপ হয়ে যায় না ?” দরজা বন্ধ করার জন্য আনন্দ হেরম্বের দিকে পিছন ফিরল। হোরম্বের মনে হল, এই ছুতায় সে বুঝি মুখের ভাব গোপন করছে । দরজায় খিল দিয়ে আনন্দ ঘুরে দাড়াতে বোঝা গেল, হেরম্বের অনুমান সত্য নয়। আনন্দ কখনো কিছু গোপন করে না । “তিনি অনেক দিন থেকে তোমায় ভালবাসেন, না ?” *डाछे दलालन ' দু’জনে তারা হেরম্বের ঘরে গেল। মালতীর কোন সাড়া-শব্দ নেই। সবগুলি আলো "আজ জ্বালা হয় নি, বাড়ীতে আজ অন্ধকার বেশী, স্তব্ধতা নিবিড় । আলগোছে মেঝেতে আলোটা নামিয়ে রেখে আনন্দ বলল, “আমার ভালবাসা দু’দিনের ” হেরম্ব অনুষোগ দিয়ে বলল, “কেন তুমি কেবলি দিনের হিসাব করছি আনন্দ ?” কথাগুলি হঠাৎ যেন আক্ৰমণ করার মত শোনাল। আনন্দ থিতামত (2.3 বলল, “না, তা করি নি। এমনি কথার কথা বললাম।” হেরম্ব বিষন্নভাবে মাথা নাড়ল । ‘কথার কথা কেউ বলে না আনন্দ,
