ՏԳ দিবরাত্রির কাব্য হেরম্ব বসল। দু’টি ঘরের মাঝখানে সরু ফাক দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে অন্দরের বারান্দা হয়ে সে এই ঘরে পৌছেছে। বারান্দায় বোঝা গিয়েছিল, বাড়ীটা লম্বাটে ও দুপেশে । লম্বা সারিতে বোধ হয় ঘর তিনখানা, অন্যপাশে একখানি মাত্র ঘর এবং তার সঙ্গে লাগানো নীচু একটা চালা । চালার নীচে আবছা গরু হেরম্বের চোখে পড়েছিল। বাড়ীর আর দু’টি দিক প্ৰাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের মাথা ডিঙ্গিয়ে জ্যোন্নালোকে বনানীর মত নিবিড় একটি বাগান দেখা যায়। এ ঘরখানা লম্বা সারির শেষে ৷ ” হেরম্ব জিজ্ঞাসা করল, “এটা কার ঘর ?” আনন্দ বলল, “আমার ।” চৌকীর বিছানা। তবে আনন্দের ? প্ৰতি রাত্ৰে আনন্দের অঙ্গের উত্তাপ এই শয্যায় সঞ্চিত হয় ? বালিশে আনন্দের গালের স্পর্শ লাগে ? হেরম্ব নিজেকে অত্যন্ত শ্ৰান্ত মনে করতে লাগল। জুতো খুলে বলল, “আমি একটু গুলাম আনন্দ।” “শুলেন ? শুলেন কি রকম !” তার শয্যায় হেরম্ব শোবে শুনে আনন্দের বোধ হয় লজ্জা করে উঠল । V মালতী বলল, “শোও না, শোও । একটা উচু বালিশ এনে দে আনন্দ । আমার ঘর থেকে তোর বাপের তাকিয়াটা এনে দে বরং । যে বালিশ তোর ” হেরম্ব প্রতিবাদ করে বলল, “বালিশ চাই না মালতী-বৌদি। উচু বালিশে আমার ঘাড় ব্যথা হয়ে যায় ।” মালতী হেসে বলল, “কি জানি বাবু, কি রকম ঘাড় তোমার । ܘ
