দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দরজার ঘর রাজীব আসীন রাজী। পেচোর মা বেটাই আমাকে বুড়ো করে তুলেচে, গ্ৰামময় রাষ্ট্র করে দিয়েচে ওর যখন বিয়ে হয় আমি তখন মল্লিকদের বাড়ী গোমস্তাগিরি কৰ্ম্ম করি—কি ভয়ানক কথা ব্যক্ত করেছে, আমার কলোপ, কালাপেড়ে ধুতি, কৌশল সব বৃথা হলো—এ কথা মনের ভিতর আন্দোলন করিলেও হানি হতে পারে। মন । প্রকৃত অবস্থা বিস্মৃত হও, বিবেচনা কর আমি বিশ বৎসরের নবীন পুরুষ, আমি ছোলাভাজ কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে পারি, আমি দৌড়ে বেড়াতে পারি, আমি সাতার দিয়ে নদী পার হতে পারি, আমি ষোড়শী প্রেয়সীকে অনায়াসে কোলে তুলে লতে পারি। বেটীকে দেখলে আমার অঙ্গ জ্বলে যায়, তা নইলে কিছু টাকা দিয়ে বেটীকে বলতে বলি পেচে যেবার মরে সেই বার আমি হই—আবার ভারত ছাড়া বেটীর নাম কচ্চি, বেটার মুখভঙ্গিমা মনে হলে হৃৎকম্প হয়। (দরোজায় আঘাত ) কে—ও, ঠক্ ঠক্ করে ঘা মারে কে—ও। নেপথ্যে । আমরা দুটি অতিথি । রাজী। এখানে না, এখানে না, মেয়েমানষের বাড়ী । নেপথ্যে । আজ্ঞা, সন্ধ্যা হয়েচে, আমরা কোথা যাই, আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের স্থান দেন । রাজী । কি আমার সন্ধ্যা হয়েচে গো—যা বাবু স্থানান্তরে যা, আমার বাড়ী লোক নাই, জন নাই, করে কৰ্ম্মে কে। আমি বুড়ে হাবড়া—(জিব কেটে স্বগত) এই জন্যে ও সকল কথা रे
