VHo দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী একটি মেয়ে স্থির করে দিইচি, আমার এই জন্তে বিশ্বাস হচ্চে, তা নইলে কি আমি বিশ্বাস করি । গেীর । মেয়েটির না কি বয়েস হয়েচে ? রাম। যত বয়েস হক, বাবার সঙ্গে কখনই সাজ বে না— তার বুঝি মা নেই, তা থাকলে কি এমন বুড়ে বরকে বিয়ে দেয়। একাদশীর জলন্ত আগুনে কাচা মেয়ে ফেলে । গেীর । আহা ! দিদি ! মা বাপ যদি একাদশীর জ্বালা বুঝতেন তা হলে এত দিন বিধবা বিয়ে চলতো । রাম। গেীর, বিধবা বিয়ে চলিত হ’লে তুই বিয়ে করিস্ ? গেীর । আমার এই নবীন বয়স, পূর্ণ যৌবন, কত আশ। কত বাসনা মনের ভিতর উদয় হচ্চে, তা গুণে সংখ্যা করা যায় না-কখন ইচ্ছা হয় জীবনাধিক প্রাণপতির সঙ্গে উপবেশন করে প্রণয়গর্ভ কথোপকথনে কাল যাপন করি ; কখন ইচ্ছা হয়, পতির প্রতিজনক বসন ভূষণে বিভূষিত হয়ে স্বামীর কাছে বসে র্তাকে ভাত খাওয়াই ; কখন ইচ্ছা হয় একবয়সী প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে ঘাটে গিয়ে নিজ নিজ প্রাণকাস্তের কৌতুককথা বলতে বলতে স্নান করি ; কখন ইচ্ছা হয় আনন্দময় কচি থোকা কোলে ক’রে স্তন পান করাই ; আর ছেলের মাতায় হাত বুলাতে বুলাতে ঘুম পাড়াই ; কখন ইচ্ছ। হয় পুত্রকে পালকিতে বসায়ে জিজ্ঞাসা করি “বাবা তুমি কোথা যাচ্চে,” আর পুত্র বলেন “মা আমি তোমার দাসী আনতে যাচ্চি,” কখন ইচ্ছা হয় মায়াময়ী মেয়ের সাধে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করে কোমরে আঁচল জড়ায়ে পরমানন্দে পরমান্ন পরিবেশন করি। দিদি ! ভাল খেতে, ভাল পত্তে, ভাল ক’রে সংসারধৰ্ম্ম কত্তে কার না সাধ যায় ?
