১২৮ দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী বিদীর্ণ হচ্চে, হও—ছেলেকালে আমাকে জন্মএয়ীস্ট্রীর লক্ষণযুক্ত বলতে ; ও মা তা কি এই ! আমি আজ রাত্রে প্রাণ ত্যাগ করি, তা হলে আমার জন্মএয়ীস্ত্রী নাম থাকবে—মরি, মরি, মরি, এক বিনে সব অন্ধকার, আমি আর কিছুতে নাই, আমি রাজরাণী সন্ন্যাসিনী—আমার যদি একটি পেটের ছেলে থাকতে তা হলেও আমি পৃথিবীতে থাকতে পাত্তেম, তা হলেও আমি মনকে প্রবোধ দিতে পাত্তেম । আহা ! আমার প্রাণনাথের খড়ম একবার বক্ষে ধারণ করি, ( বক্ষে খড়ম ধারণ ) আমার কেবল এই এক মাত্র জুড়াইবার উপায়— আমার গহন, কাপড়, বাক্সয় যেমন আছে এমনি থাকবে, না যাকে যাকে ভাল বাসি তাকে তাকে দিয়ে যাব-—আমি ভাল শাড়ীখানি পরবে, মুক্তার মালাছড়াটি গলায় দেব, গিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দেব, এয়ীন্দ্রী মরবো, বিধবা হবে না, বিধবা হবে। না, বিধবা—( রোদন ) দাসীর প্রবেশ । দাসী । আহা এমন করে রাজার রাজ্জিপাট উঠে গেল গ—ম। তুমি কেঁদে কেঁদে শুখয়ে গেলে যে—গ। শুদ্ধ লোক পুষি পুত্র নিতে বারণ কচ্চে, তবু পুষ্ঠি পুত্র না নিলে আর চল্লো না—লোকে বলে বুড়ে হলে মতিচ্ছন্ন হয়— ক্ষীরো । ( দীর্ঘ নিশ্বাস ) অামার কপাল মন্দ, র্তার দোষ কি । দাসী । আহা ! গিল্পী যদি থাকতেন, তা হলে কি পুস্তি পুত্রের কথা মুখে আনতে পাত্তেন—আহা অরবিন্দ যখন হয়, গিল্পীর কত আহলাদ, সকল লোককে সোনার গয়না দিছলেন–আমি আতুড়ে ছিলেম, আতুড়ে থেকে বেরয়ে গিল্পী আমায় পাচ ভরি দিয়ে সোনার দান৷ গড়য়ে দিচুলেন—
