পাতা:দুই বোন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২২

১৬

দুই বোন

 শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রােদে-পােড়া, খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফুলিঙ্গের মতাে সংক্ষিপ্ত। শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন্ স্বামী হঠাৎ অসময়ে ব’লে বসে “চললুম, ফিরতে দেরি হবে।” মােটরগাড়িতে গােছানাে থাকে সােডাওআটার এবং ছােটো টিনের বাক্সে শুকনােজাতের খাবার। একটা ওডিকলােনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগােচররূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনােটাই ব্যবহার করা হয়নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শােবার ঘরে প্রত্যহই সুপ্রকাশ্যভাবে ভাঁজ করা, তৎসত্ত্বেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো ক’রে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে, “ওগাে শুনে যাও কথাটা।” ওদের ব্যবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যােগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে