এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
৬২
দুই বোন
ওর সিগারেট-কেস্টা ভরে দে না ঊর্মি;
দেখছিসনে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই;
ঐ দেখ, জুতােটা সিমেণ্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে তার হুঁশ নেই;
বালিশের ওয়াড়গুলাে বদলে দে না ভাই;
ফেলে দে ঐ ছেঁড়া কাগজগুলাে ঝুড়ির মধ্যে;
একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস তাে ঊর্মি, আমি নিশ্চয় বলছি, ওঁর ক্যাশবাক্সের চাবিটা ডেক্সের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন।
ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পোঁতবার সময় হােলো মনে থাকে যেন;
মালীকে বলিস, গােলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে;
ঐ দেখ্ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে—এত তাড়া কিসের, একটু দাড়াও না—ঊর্মি, দে তো বােন, বুরুশ ক’রে।
ঊর্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে ছিল,
