তাতে যে-জিনিস সত্যি তা মিথ্যে হয়ে যাবে না। আমার মনে হয়, আপনি আমার কথা বুঝতেও পারেননি। যার নিজের অভিজ্ঞতা না হয়েচে, সে এ-সব বুঝতে পারবে না, এ-কথা এতদিনে আমি বুঝেচি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই বা খুব থাকলেই যে বোঝা যায়, তা নয় । আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে বলি, আমি ষে-ঘরটাতে থাকি, ওর ওপাশে যে ছোট্ট বাডিটা আছে, ভাঙা রোয়াক যার সামনে-ওখানে আমি একজন বড়োমানুষের অস্তিত্ব অনুভব করতে পেরেচি-কি করে পেরেচি, সে আমি নিজেই জানি নৌ-খুব তামাক খেতেন, বয়স অনেক হয়েছিল, খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েচেন কি বেঁচে আছেন তা আমি জানি নে। ওই জায়গাটায় গেলেই এই ধরনের লোকের কথা আমার মনে হয়। বলুন তো ওখানে কেউ ছিলেন। এ-রকম ? কুঞ্জ নায়েবের সঙ্গে মেজবাবুর অর্থসূচক দৃষ্টি-বিনিময় হ’ল। মেজবাবু শ্লেষের সঙ্গে বললেন —তোমাকে যতটা সিম্পল ভেবেছিলাম তুমি তা নাও দেখচি। তোমার মধ্যে ভণ্ডামিও বেশ আছে-তুমি বলতে চাও তুমি এত দিন। এখানে এসেচ, তুমি কারও কাছে শোননি ওখানে cक थंबिरुङ ? --আপনি বিশ্বাস করুন, আমি তা শুনিনি। কে আমায় বলেচে আপনি খোজ নিন ? -ওখানে আমাদের আগেকার নায়েব ছিল, ওটা তার কোয়াটার ছিল, সে বছর-চারেক আগে মারা গিয়েছে, শোননি এ-কথা ? --না। আমি শুনিনি। আরও কথা বলি শুনুন, আপনার ছেলে হওয়ার আগের দিন কলকাতায় আপিসে আপনাকে কি বলেছিলুম মনে আছে ? বলেছিলুম একটি খোকা দাড়িয়ে আছে-দরজা খুলে মেজবৌরাণী এসে তাকে নিয়ে গেলেন-এ-কথা বলেছিলুম। কিনা ? মনে ক’রে দেখুন। -হ্যা, আমার খুব মনে আছে। সেও তুমি জানতে না বে। আমার স্ত্রী আসন্ন-প্ৰসবা ছিল ? যদি আমি বলি তুমি একটা বেশ চাল চেলেছিলে-ষে কোনো একটি সন্তান তো হ’তই-তুমি অন্ধকারে ঢ়িল ছুড়েছিলে, দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল। শার্লাটানরা ও-রকম বুজরুকি করে।--আমি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেবেচ ? -বুজরুকি কিসের বলুন ? আমি কি তার জন্যে আপনার কাছে কিছু চেয়েছিলুম ? বা আর কোনোদিন সে-কথার কোনো উল্লেখ করেছিলুম ? আমি জানি আমার এ একটা ক্ষমতা-ছেলেবেলায় দাজিলিঙের চা-বাগানে আমরা ছিলাম, তখন থেকে আমার এ ক্ষমতা আছে। কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাকা রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে ? YoVg3
