কালনার পথে গঙ্গার ধারে একদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। কাছেই একটা ছোট গ্ৰাম, চাৰী-কৈবৰ্ত্তের বাস। ওখানেই আশ্রয় নেবো ভাবলাম। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর, বেশ নিকোনো-পুছোনো, উঠোন পৰ্যন্ত এমন পরিষ্কার যে সিন্দুর পড়লে উঠিয়ে নেওয়া যায়। সকলের ঘরেই ধানের ছোটবড় গোলা, বাড়ির সামনে-পিছনে ক্ষেত-খামার । ক্ষেতের বেডায় মটরশুটির ঝাড়ে সাদা গোলাপী ফুল ফুটে মিষ্টি সুগন্ধে সন্ধ্যার অন্ধকার ভরিয়ে 345 BBDDYB BD DBYSBDB BK DBDBBSS S DBBDBD BDDDDYSAqLB DDDBD ES কোথায় পাওয়া যাবে ? সে বললে-কোখেকে আসা হচ্চে ? আপনাৱা ? ‘ব্রাহ্মণ’ শুনে নমস্কার ক’রে বললে-ওই দিকে একটু এগিয়ে যান-আমাদের অধিকারী মশাই থাকেন, তিনি ব্ৰাহ্মণ, তার ওখানে দিব্বি থাকার জায়গা আছে। একটু দূরে গিয়ে অধিকারীর ঘর। উঠোনের এক পাশে একটা লেবুগাছ। বন্ড আটচালা ঘর, উচু মাটির দাওয়া। একটি ছোট ছেলে বললে, অধিকারী বাড়ী নেই, হলুদপুকুরে কীৰ্ত্তনের বায়না নিয়ে গাইতে গিয়েচে-কাল আসবে। আমি চলে যাচ্ছি এমন সময় একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বললে-চলে কোন যাবেন ? পায়ের থুলো দিয়েছেন যদি রাতে এখানে থাকুন না কেনে ? ra কথার মধ্যে রাঢ় দেশের টান। মেয়েটি তারপর এসে দাওয়ায় দাঁড়াল। বয়স সাতাশআটাশ হবে, রং ফস, হাতে টেমির আলোয় কপালের উল্কি দেখা যাচ্চে। মেয়েটি দাওয়ায় একটা মাদুর বিছিয়ে দিলে, এক ঘটি জল নিয়ে এল। আমি হাত পা ধুয়ে সুস্থ হয়ে বসলে মেয়েটি বললে-রান্নার কি যোগাড ক’রে দেবো ঠাকুর ? আমি বললাম-আপনারা যা রাধবেন, তাই খাবো । রাত্রে দাওয়ায় শুয়ে রইলাম। পরদিন দুপুরের পরে অধিকারী মশাই এল। পেছনে জনতিনেক লোক, একজনের পিঠে একটা খোল বাধা । তামাক খেতে খেতে আমার পরিচয় নিলে, খুব খুশী হ’ল আমি এসেচি বলে। বিকেলে উল্কি-পাৱা স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কি নিয়ে তার ঝগড়া বেধে গেল। স্ত্রীলোকটি বলচে শুনলাম-এমন যদি করবি মিন্সে, তবে আমি বলরামপুরে চলে যাব। কে তোর মুখনাডার ধার ধারে ? একটা পেট চলে যাবে ঢের, সেজন্যে তোর তোয়াকা রাখি ভেবেচিস তুই ! আগুনে জল পড়ার মত অধিকারীর রাগ একদম শান্ত হয়ে গেল । রাত্রে ওদের উঠোনে প্ৰকাণ্ড কীৰ্ত্তনের আসর বসল। রাত তিনটে পৰ্য্যন্ত কীৰ্ত্তন হ’ল। আসৱসুদ্ধ সবাই হাত তুলে নাচতে শুরু করলে হঠাৎ । দু-তিন ঘণ্টা উদণ্ড নৃত্যের পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ার দরুনই হোক বা বেশী রাত হওয়ার জন্ধেই হোক, তারা কীৰ্ত্তন বন্ধ করলে । è a 4P
