দিদিমা বললেন-ওমা ; বুল, হাবু, সতীশের কথা ব’লে না, তারা আমার বেঁচে থাক, সোনার চাদ ছেলেমেয়ে সব । তারা হিন্দুয়ানির যা জানে ওর মা তা জানে না তো ও ! সে দিন সতীশকে বলচি, সতু দাদাভাই, তেলের ভঁড়টা বাইরের উঠোনে নিমু কলুকে দিয়ে এসো তো ? তো বলচে-আমার বিছানার কাপড়, আমি তো ভঁাড় ছোব না। আমি মনে মনে ভাবলাম যে, স্থাখো শিক্ষের গুণ দ্যাখো-কেমন ঘরে মানুষ তারা । আহা বেঁচে থাক-সব বেঁচে থােক মনে মনে সতীশের প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। সতীশ যে স্বীকার করেচে। তার কাপড় বাসি, এটা অবিচ্ছি। প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোয়া যে খারাপ কাজ, এ বিশ্বাস যার নেই, তাকেই বা দোষ দেওয়া যায় কি ক’রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন এখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেছে যে, নিমু কলুকি কাচা, ধোয়া, শুদ্ধ গরদের জোড় প’রে তেল বেচিতে এসেছিল ? সতীশের ভেবে দেখবার ক্ষমতা ও বুদ্ধির চেয়ে যদি কারুর বৃদ্ধি ও বুঝবার শক্তি বেশী থাকে, তার জন্যে তাকে কি নরকে পচে মরতে হবে ? I SR t তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গায়ে এসেছি। তার আগে ছিলাম কাসিয়াঙের কাছে একটা চা-বাগানে, বাবা সেখানে চাকরি করতেন । সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি, (কেবল দাদা নয়, দাদা জন্মেছে হনুমন-নগৱে, বাবা তখন সেখানে রেলে কাজ করতেন )। সেখানেই আমরা বড় হয়েছি, এখানে আসবার আগে এত বড় সমতলভূমি কখনো দেখিনি। আমরা জানতাম চা-ঝোপ, ওক আর পাইনের বন, ধুৱা গাছের বন, পাহাড়ী ভালিয়ার বন, ঝর্ণা, কনকনে শীত, দূরে বরফে ঢাকা বড় বড় পাহাড়-পর্বতের চুড়া, মেঘ, কুয়াশা, বৃষ্টি । এখানে প্রায়ই মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথা, আমাদের নেপালী চাকর থাপার কথা, উমাপ্লাঙের BDDSDBDDD BDOLO S DB DBDDD BBBLD BDBDS DD SDD DD S BDBLBYSLCB কথা, মিস নর্টনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কথা, আমাদের বাগানের নীচের সেই অদ্ভুত রাস্তাটার কথা, মনে হয়। . সেই সব দিনই আমাদের সুখে কেটেচে। দুঃখের শুরু হয়েছে। ষো-দিন বাংলা দেশে পা দিয়েছি। এই জন্যে এই তিন বছরেও বাংলা দেশকে ভাল লাগলো না-মন ছুটে যায় আবার সেই সব জায়গায়, চাবাগানে, শেওলা-ঝোলা বড় বড় ওকের বনে, উস্প্ল্যাঙের মিশন হাউসের মাঠে-যেখানে আমি, সীতা, দাদা কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের সময় ছবির কার্ড আনতে যেতাম, কেমন মিষ্টি কথা বলতো, ভালবাসতো মিস নর্টন । ভাবতে বসলে এক R
