গল্পগুজবে আধঘণ্টা কাটলো। জুড়ান বললে-দাদাঠাকুরের খাওয়াদাওয়ার কি হবে ggD DBD BDDB uBS BBBD DBDDD DD BDBDDSDBB BDBS LDDB EKB K এখন। ব্ৰাহ্মণের পাতের অন্ন কতকাল খাই নি। ও কাপাসীর মা, পুকুর থেকে জলভা नि। এস, আর রাত কোরো না । আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না। এদের সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, ওই রাত্রে তা ছাড়া যাবই বা কোথায়? রান্না চড়িয়ে দিলাম। কাপাসীর মা আলু বেগুন ছাড়াতে বসলো। ওদের মধ্যে একজনের নাম বাবুৱাম-সে পুকুরে চাল ধুতে গেল। জুড়েন শুকনো কাঠাকুটো কুডিয়ে আনতে গেল। পথের ধারে এই দরিদ্র, সরল মানুষগুলির সঙ্গে গাছতলায় রাত্রিযাপন, জীবনের এক নতুন অভিজ্ঞতা। রাতটিও বেশ, কি রকম সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে! নিৰ্জন মাঠে জ্যোৎস্নায় অনেক দূর দেখা যাচ্ছে । এই জ্যোৎস্নাৱাতে আমার কেবল মনে হয়। আমি আর সে সব জিনিস দেখি নে । কতদিন দেখি নি । যখন চিনতে শিখি নি, তখন রোগ ভেবে যাকে ভয় করেছি, কত, এখন তা হারিয়ে বুঝেছি কি অমূল্য সম্পদ ছিল তা জীবনের। বোধ হয় মাঠের ধারের এই সবুজ দুৰ্বাঘাসের শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে ভাবলে আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাই-এই সব বিজন মাঠে শেষ প্রচারের জ্যোৎস্নাভিরা রাত্রে মুখ উচু ক’রে চেয়ে থাকলে অনন্তপথের যাত্রীদের দেখা ষায় - ওপর আকাশের জ্যোৎস্নামাখা বাযুস্তর তাদের গমন পথে পথে দেহগন্ধে সুরভি হয়— পরের দুঃখে কোনো দয়ালু আত্মা যে চোখের জল ফেলে, নদী-সমুদ্রে ঝিনুকের মধ্যে পড়লে তা মুক্ত হয়, বিল-বাওডের পদ্মফুলে পড়লে পদ্মমধু স্মৃষ্টি করে- আমার নিবে-যাওয়া দৃষ্টি-প্ৰদীপে আলো জেলে দিতে যদি কেউ পারে তো সে ওরাই পারবে । সীতাব কথা মনে হয় । আচ্ছা, এই রাত্রে এতক্ষণ সে কি করছে ? যে জীবনের মধ্যে সে আছে, সে জীবনের জন্যে সে তৈরী হয় নি। হয়ত রান্নাঘরে বসে এতক্ষণে এইরকম রাধাচে, ও অন্ত বই পড়তে ভালবাসে, তাদের ঘরে একখানাও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে ঘোর অপরাধ-যেমন ছিল জ্যাঠাইমার কাছে। জীবনের যে-কোনো আনন্দভরা অভিজ্ঞতার সময়েই সীতার ব্যথা জীবনের কথা আমার মনে না এসে পারে না । সবাই মিলে খেতে বসলাম। রান্না হ’ল বডির ঝোল, আলুভাতে, পটলভাজা। কাপাসীং মা অবিশিষ্ঠ দেখিয়ে দিল। কাল ঠিক এই সময়ে খাগড়াঘাটের পথে বটতলায় চৌধুৰী-ঠাকু ভজন গইচে । কি খারাপ লোকটা ! টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো আমি দিতামই। চুরি ক’রে কি হ’ল ! জুডান বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাগল। বললে-শুনুন দাদাঠাকুর, এই SRR
