DB BDBDB D BBS gLg DD DBB D S BBBD DD BtDSS OLLLDD DS DD টাকা জমাতো। মরবার সময় ভাইকে বললে, অমুক জায়গায় মালসায় টাকা পোতা আছে, নিয়ে এসে আমায় দেখা । তা এই পানচালার কোণে ভাঙা উনুনের মধ্যি মালসা পোতা ছিল -কেউ জানতো না। মরবার সময় তাই টাকার মালসা সামনে নিয়ে খোলে। টাকা দেখতি দেখতি মরে গেল । -সে টাকা কে পেলে তার পর ? --তারপর বুড়ে তো মরে গেল। তার ভাই বুটালে মালাসাসুদ্ধ, টাকা সেই পাতি গোলমালে চুরি হয়েছে। এমন কি টাকার অভাবে বুডোর ছোরাব্দটাও হ’ল না। পেটের ওপর বাণিজ্য ক’বে টাকা জমিয়ে গেল, নিজেব ভোগে তো লাগলোই না-একটিমাত্তর মেয়ে এই কাপাসীর মা, তার ভোগেও হ’ল না। টাকার মালস রাতারাতি কে যে কোথায় সরিফে ফেললে কাপাসীর মা বাজের সঙ্গে বলে উঠল-হঁ্যাগো হ্যা । সরিয়ে ফেলতে এসেছিল পাডাদ লোক ! ষে নেবার সে নিয়েছে। আমি কি আর কিছু জানি নে, না বুঝি নে ? ধৰ্ম্ম আছেন। মাথার ওপর-তিনি দেখবেন। ছ-মাসের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দোর দোর ঘূরিচি B DDB TYSLBDD B BEED DDYS বাবুরাম বললে-আর শাপমন্নি করে। না বাপু । তোমার আদেষ্টে থাকত, পেতে। বাপদেও ওসব কথা। উচ্চনে আগুন আছে কিনা দেখো তো, আর একবার কলকেটা ধরাই । ওদের মধ্যে আর একজন বললে-ও জুড়ান খুড়ো, স্বকাপগঞ্জের বাজারে কাল দুপুরের আগে পৌছানো যাবে না ? - দুটোর কম হবে না । ছ’উী কোশ, তার আগে খাওয়া-দাওয়া ক’রে নেওয়া যাবে। বাবুরাম বললে-এবার কেঁদুলির মেলায় লোক যাচ্ছে কই তেমন জুডনখুড়ে ?••• সে-বছর দেখেছিলে তো ? পথে সারারাতই লোক হঁটিতো । অদ্ভুত লাগিছিল এ রাতটি আমার কাছে। এত কথাও মনে এনে দেয় ! ঘুম আব্ব আসে না । ভাবছিলাম মানুষ এত অল্পে ও সুখী হয় ? আর সুখ জিনিসটা কি অনিৰ্দেশ্য রহস্যময় ব্যাপার-এই নিৰ্জন রাত্রে মুক্ত অপরিচিত প্ৰান্তরের মধ্যে তারাখচিত আকাশের নীচে শুয়ে সবাই সুখের স্বপ্ন দেখছে--কিন্তু একজনের সুখের ধারণার সঙ্গে অন্য আর একজনের क्षांद्रांद्र किं श्रेिषभ श्रीर्थकj ! সকালে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পশ্চিম মুখেই হাঁটি। রাঢ় দেশের বড় বড় মাঠের ওপর দিয়ে পথ । রাঙা বালি, দিগন্তে তালবনের সারি। হয়ত মাঠের মাঝে প্রাচীন কালের প্ৰকাণ্ড দীঘি, তালবনে ঘেরা কি ফঁাকা জায়গা। এ-সব ! মনে হ’ত যেন সীমাহারা Re
