.ংকসমূত্রে ভেলা ভাসিয়ে চলেছি, কোন অজ্ঞাত দিগন্তের বননীল উপকূলে গিয়ে ভিড়বো, কোনখানে তমালতরুনি করে বনভূমি শ্যামায়মান, সেখানে গন্ধভরা অন্ধকার বীথিপথ বেয়ে অভিসারিকার চিরদিন পা টিপে টিপে হঁটে ; বৃন্দাবনের দিন ফুরিয়ে গেল, মহাভারতের যুগ কেটে শেল, যমুনার তটে কেলিকদম্বের ছায়া কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে, তবুও ওদের ও रf 9भाई get श्tद नi, अiभालू e मां । মাঠের পথের প্রথমটায়। কেঁতুলি মেলার লোকজনের সঙ্গে দেখা হ’ত। পরে আর তেমন লোক দেখি নি, এত বড় মাঠের মধ্যে অনেক সময় আমি একাই পথিক। এই ধু-ধু সীমাহীন প্রাস্তরে সূৰ্য্যাস্তের কি মূৰ্ত্তি!! আমাদের অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখি নি। অন্ধকার হ’লে মাঠের মধ্যেই কতদিন রাত কাটিয়েছি । ছেলেবেলায় চা-বাগানে কাটিয়ে এই শিক্ষা পেযেছিলাম, রাত্ৰিতে যে কোথাও আশ্রয় নিতে হবে, একথা মনেই ওঠে না । শীতের দেশ নয়, ঘন হিমারণ্যের হিংস্ৰ শ্বাপদ নেই এখানে--নিতান্ত নিরীহ, নিরাপদ দেশ-এখানে নক্ষত্ৰভর মুক্ত আকাশের চাঁদোয়ার তলায় মাটির ওপর যা-হয় একটা কিছু পেতে রাত কাটানোর মত আনন্দ খাট-পালঙ্কে শুয়ে পাই নি । ং কদিন এই অবস্থায় একটি অদ্ভূত অভিজ্ঞতা হ’ল। একটা অপূৰ্ব্ব নাম-না-জানা অনু ভূতির অভিজ্ঞতা। মুখে সে কথা বলা যায় না, বোঝানো যায় না, শুধু সে-ই বোঝে। যার এ す等? もな菊びg সকালে বামুনহাটি ব’লে একটা গ্রামে এক গ্ৰাম্য হাতুন্ডে কবিরাজের অতিথি হয়েছিলু সেদিন , তার স্ত্রী একটি রণচণ্ডী-যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, তার গ্যালবাস্থ্যের বিবাম ছিল না । আমি গিয়ে সবে বসেছি, তিনি দোরের আড়াল থেকে স্বামীর উদ্দেশ্যে আরম্ভ করলেন-- ও অলপ্লেষে মিনসে, আমার সঙ্গে তোমার এত শক্তৱতা কিসের বল দিকি ? রান্নাঘরে কোফাকে চালা তুলতে তোমায় বলেছে কে ? গরমে একে ঘরের মধ্যে টোকা যায় না। উচ্চত্র জ্বললে, যা • বা একটু হাওয়া আসতো, চালা তুললে হাওয়া আসবে তো ও ড্যাকরা ? শুই ‘অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে তোমার পিণ্ডি রাধবো খেও । ক্ষ্মী চলে গেলে কবিরাজ-মশায় বললেন- আর বলেন কেন মশাই, হাড় ভাজ-ভাজা হয়ে গেল। শুনলেন তো দাতের বান্তি-ওই রকম সদা সৰ্ব্বদা চলছে। আর ঘোর শুচিবাই দুনিয়ার জিনিস সব অশুদ্ধ। দিনের মধ্যে সাতবার নাইছে, নিমুনিয়া হয়ে যদি না মরে ত;ে কি বলেছি। আজ এক বছর ধরে ওই গোয়ালের একপাশে তক্তপোশ পেতে শোয় আলাদ -ঘরের ক্লিনিস সব অশুদ্ধ যে, সেখানে কি শোয়া যায় ? ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেট মরে গিয়ে অবদি ওই রকম
- 文创
