তারপর যে কথা বলছিলাম! বামুনহাটি থেকে বিকেলে বার হয়ে ক্রোশতিনেক যেতে-না- যেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে একটা ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দূরে। নদী এত ছোট যে তাকে আমাদের দেশ হ’লে বলতো খাল। দু-পাড়ে রাঙা কাকর বিছানো, ধারে ধালে কঁটাঝোপ আর তালগাছ। সেখানে রাত্রি যাপন করবো বলে মাটির ওপব ছোট শতরঞ্চিখান: পেতে তার ওপরে বসলাম । কোনদিকে জনপ্ৰাণী নেই। খালের ওপারে একটা তালগাছের মাথায় শুকনো পাতা হাওয়ায় খড় খণ্ড শব্দ করছেএই অন্ধকার প্রদোষে তালগাছের মাথার ওপরকার আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তারা-আমি একবার তারাটির দিকে চাইছি, একবার চারিদিকের নিস্তব্ধ, পাতলা অন্ধকারের দিকে চাইছি। হঠাৎ আমার মনে কেমন একটা আনন্দ হ’ল। সে আনন্দ এত অদ্ভুত যে বেদনা থেকে তা বেশী পৃথক নয়, সে পুলক চোখে জল এনে দল, মনে কেমন একটা অনিৰ্দেশ্য অভাবের অন্তভূতি জাগিয়ে তুলেছে যেন। DBBDB DDDLD DDDSDDD BBS kS BDD DS BDDBS DB S এ জগৎ যুগযুগের তুচ্ছ জনকোলাহল কত গভীর মাটির স্তরের নীচে চাপা পড়ে যাওয়ার জগৎ । ফুল ফুটে নির্জনে ঝডে পড়ার জগৎ • • • অজানা কত বনপ্রাস্তরে কত অশ্রািভরা আনন্দতীর্থের জগৎ • • • কত স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া • • • কত আশার হাসি মিলিয়ে যাওয়া • • • শুধু নির্জনে চুতবীথির তালীবনরেখার মাথার ওপর শ্যামলতার পাড়টানা সীমাহীন নীল শূন্য বহুদূরের কোন ক্ষীণরশ্মি নক্ষত্রের সঙ্গে এ জগৎ এক-শতাব্দীতে শতাব্দীতে কওঁ লক্ষ মনের আনন্দ, আশা, গর্ব, হাসি, দৃষ্টি-ক্ষমতার বাহাদুরি কোথায় মুছিয়ে নিয়ে ফেলে দেয়, ক্ষীণ দুর্বল হাত প্রিয়কে নিৰ্ম্মম জীবনের গ্রাস থেকে বাচাবার চেষ্টা করে, না বুঝে হাসে, খুশী श्झ, ञ४ श्वश्रंव्व 6ां ••• অন্ধকারে কোন খনিগর্ভে চুনাপাথর হয়ে যায় তাদের হাড়--- আবার নবীন বুকে নবীন আনন্দ জেগে ওঠে। আবার হাসি, আবার খুশী হওয়া, আবার আশার স্বপ্ন-জাল বোনা • • • অথচ সব সময় তাদের মাথার ওপর দিয়ে অনন্ত কালের প্রবাহ ছুটে চলে, পুরোনো পাতা ঝরে পড়ে, নতুন গান পুরোনো হয়ে যায়। গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে কত দৃশ্য-আদৃশ্য লোকে, কত অজানা জীবজগতেও এরকম বেদনা, দীনতা, দুঃখ। দূরের সে-সব অজানালোকে ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদী দীর্ঘ বটগাছের ছায়ায় বয়ে যায়, তাদের শান্ত বন-বীথির মূলে প্রিয়জনের, বহুদিন-হারা প্রিয়জনের কথা ভাবে-নদীর স্রোতে শেওলা-দামি-ভাসা জলে DBDLYY KK LLDESSDB BBD LDBB DB DBDB DD BDB BBBS BBDt DDLDDS DDD বুকের অদম্য প্ৰাণস্রোতে, তার মনের খুশীতে, নাক্ষত্রিক শূন্যপারের মিটুমিটে তারার আলোয়। দূরের ওই দিশ্বলয় যেখানে চুপি চুপি পৃথিবীর পানে মুখ নামিয়ে কথা কইছে, YR,6:
