কথা আমি বলি ওদের আখড়া সম্বন্ধে, উদ্ধবদাস সম্বন্ধে-ঘা অপরের কানে উঠলে আমায় অপমানিত হয়ে বিদায় হ’তে হ’ত, কিন্তু মালতী কোন কথা প্ৰকাশ করে নি। কোনদিন । আজকাল মালতী আমার দিকে একটু টেনে চলে বলে সেটা অনেকের চক্ষুশূলের ব্যাপার হয়ে উঠেছে-আমি তা বুঝি । ved শ্রাবণ মাসের প্রথমে আমার পাঠশালা গেল উঠে। আর আমার এখানে শুধু হাতে থাকা অসম্ভব । মালতীকে একদিন বললাম-শোন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী সে অবাক হয়ে বললে-কেন চলে যাবেন ? SYiDB LBOBBD DDDD LDBLB SgEBD SME DK DB DSTLJS মালতী চুপ ক’রে থেকে বললে-ঘুরে আবার আসবেন কবে ? ASATYDD BDBDO S S DSLCq BBDBD K S মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাসি-হাসি ভাবটা যেন হঠাৎ নিবে গেল। বললে-কেন। আসবেন না ? আখড়ার কত কাজ বাকি আছে মনে নেই ? ওর মুখ দেখে আমার আবার মনে হ’ল,-ওর কেউ নেই, এখানে ও একেবারে একা । ওকে বুঝবার মানুষ এই গ্ৰাম্য অশিক্ষিত বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদের মধ্যে কে আছে ? আমার কাছেই ওরা যা-কিছু অভিমান আবদার খাটে-ওর মধ্যে ষে লীলাময়ী কিশোরী আছে, সে তার নারীত্বের দৰ্প, গর্ব ও অভিমান প্ৰকাশ ক’রে সুখ পায় একমাত্র আমার কাছে-আমি তা জানি । তা ছাড়া, ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনে কি যে একটা অনুকম্পা জাগে, ••ওকে সকল দুঃখ, বিপদ থেকে আড়াল ক’রে রাখি ইচ্ছা হয়। শ্রাবণ মাসে নীল মেঘের রাশি দ্বারবাসিনীর চারিধারের দিগন্তবিস্তৃত তালীবন-শোভা মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে যায় রোজ ••• আমি দীঘির ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনিদিষ্ট অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা জাগে-মনে হয় ছোট কোন কলম্বন গ্ৰাম্য নদীতীরে খড়ের ঘরে মালতীকে নিয়ে ছোট সংসার পাতবো।---আমরা দুজনে এমনি সব বর্ষ-মেদুর শ্রাবণ-দিনে ব’সে ব’সে কত কথা বলব, কত আলোচনা করব । ওকে ব্ৰাধতে দেব না, কাজ করতে দেব না, আমার কাছ থেকে উঠতে দেব না-কত বিশ্বাসের কথা, ভক্তির কথা, জ্ঞানের কথা, সাধু মোহন্তের কথা, আকাশের তারাদের কথা-ও আমায় বোঝাবে, আমি ওকে বোঝাবো। •••কিন্তু তা BDD Du S DD BLBDB BEEB DEO D BBKL DLLD KDBB DBYSLDm BBBDD ঘুরিয়ে প্রশ্ন ক’রে ওর মনের এ ইচ্ছা বুঝেছি। আমি ওকে চাই একান্ত আমার নিজস্ব-ভাবে -િોન-ડેક
