এমন জড়িয়ে পড়েছি যে নড়বার সাধ্য নেই। এতটুকু। ও আমার সব কিছু ভুলিয়ে দিয়েছেষে উদ্দেশ্যে এই দু-বছর পথে পথে ঘুরেছি। সে উদ্দেশ্য এখন হয়ে পড়েছে গৌণ। এখন মালতী সব, মালতীই আমার বিশ্বের কেন্দ্র, ও যখন আসে তখন জীবনে আর কিছু চাইবার থাকে ন ও যেদিন আসে, যেদিন হেসে কথা বলে-আমার মত সুখী লোক সেদিন জগতে আর কে থাকে না, মাঠের ওপর সূৰ্য্যাস্ত সেদিন নতুন রঙে রঙীন হয়, বিচালি-বোঝাই গাড়িগু.ে দ্বারাবাসিনীর হাটের দিকে যায়, তাদের চাকার শব্দও ভাল লাগে, আখড়ার বাবাজীরা নিমগা উঠে নিমপাত পাড়ে-সে-ই যেন এক নতুন দৃশ্য । মালতী যেদিন আসে না, কি ভাল ক’ কথা বলে না, সারাদিন আমার মনে শান্তি থাকে না, ওরই কথা ভাবি সারাক্ষণ-কতক্ষ দেখা হবে, কতক্ষণে কথা বলবো । মালতী আমায় এমন জালেও জড়িয়ে ফেলেছে ! হয়ত আমি এখান থেকে যেতাম না-ইয়াত শেষ পৰ্য্যন্ত থেকেই যেতে হ’ত-কিন্তু যেটি মালতী আমার কাছে ব’সে পুকুরঘাটে গান গাইলে তাব পরদিনই দুপুরের পরে উদ্ধব-বাবা আমায় ডেকে বললে--একটা কথা বলি আপনাকে--কিছু মনে করবেন না । আপনার এখা অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম অনুসাবে তিন দিন মাত্র এখানে অতিথি বোষ্টমের থাকবার কথা । আপনার প্রায় এগাবো মাস হ’ল- আমি চুপ ক’রে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার মনে হ’ল এটা কথার ভূমিকআসল কথাটা এখনও বলে নি । ঘটলও তাই ! একটু ইতস্ততঃ ক’রে উদ্ধব বললে-তাতে কিছু না-কি জানেন, আপনার রুণির সঙ্গে এই মেলামেশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপন কাছে ব’সে পুকুরঘাটে বিকেলে ও গান গেয়েছিল--একথা নিয়ে সবাই-বুঝলেন না, মে মানুষের নামে দুর্নাম রািটতে দেবি লাগে না । আমি ওর অভিভাবক-এসব যাতে না ? আমার দেখা উচিত ব’লেই আপনাকে জানাচ্ছি। এ-কথা । রুণি-মা সেরকম মেয়ে নয়। অ্যা সেটা খুবই জানি, কিন্তু লোকে তো-রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন। লোকে যাদা ওর না। zu DB DD D DBBDYSB DBD uBDB BDB D DDYSSiD SSS আমি বললাম।--সেটা আমার অন্যায় হয়েছে স্বীকার করি । কিন্তু আমি ওকে বি করতে চাই । আপনি তো বলেছিলেন, মালতীর যদি ইচ্ছে হয-ওর বাবার ওর ও” আদেশ আছে -কিন্তু ওর বাবা কষ্টধারী বৈষ্ণব ছিলেন-আপনি ব্ৰাহ্মণ বটে, বৈষ্ণব নন, তার ও আপনি খৃস্টানী মতের লোক, আপনার সঙ্গে কি ক’রে ওর বিয়ে হ’তে পারে ?-ও বৈষ্ণ মেয়ে, বৈষ্ণবের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে । তবে মালতীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, সে যদি বা আমার আপত্তি নেই। ওর বাবা ওরাই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন । সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নির্জনে পেলাম। ওকে বললাম-একটা কথা বলব মালতী 出金a
