পাতা:দৃষ্টিপ্রদীপ - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৫৮

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

এক-একবার কিন্তু আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে কে বলে, অতি সন্দেহ কেন তোমার মনে ? তোমার চোখ ছিল কোথায় ? মালতীকে বোঝ নি। এক বছরেও ? মালতী—কি মাধুৰ্য্যের কপি ধরেই সে মনে আসে। তার কথা যখনই ভাবি, অস্ত-আকাশের অপৰূপ শোভায় পাহাডের ধূসর ছায়ায় গঙ্গার কলতানের মধ্যে ওপারের খাসমহলের চরে কলাইওয়ালী মাথায় কলায়ের বোঝা নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, যখন সাদা পাল তুলে বড় বড় কিস্তি কাহলগায্যের ঘাট থেকে বাংলা দেশের দিকে যায় • • • কিংবা যখন গঙ্গার জলে রঙীন মেঘের ছায়া পড়ে, খেযার মাঝিরা নিজেদের নৌকোতে বসে বিকট চিৎকার ক’রে ঠোঁটু হিন্দীতে ভজন গায়-সমস্ত পৃথিবী, আকাশ, পাহাড় একটা নতুন রঙে রঙীন হয়ে ওঠে। আমার মনে-ওই দূর বাংলা দেশেব এক নিভৃত গ্রামের কোণে মালতী আছে, যখন আবার ঘর্ষ নামে, খুব ঝড় ওঠে, কিংবা পুকুরের ঘাটে এক গা ধুতে যায়, কি বিষ্ণুমন্দিরে প্রদীপ দেখায় সন্ধ্যায়-অমাব কথা তার মনে পড়ে না ? আমার তো পড়ে-সব সময়ই পড়ে, তার কি মনে পড়ে না ? মালতীকে নিয়ে মনে কত ভাঙা-গড়া করি, কত অবস্থায় দুজনকে ফেলি মনে মনে, কত বিপদ থেকে তাকে উদ্ধাব করি, আমার অসুখ হয়, সে আমার পাশে ব’সে না ঘুমিয়ে সারারাত কাটায-কত অর্থকষ্টেব মধ্যে দিযে দু-জনে সংসার করি।-সে বলে-ভেবো না লক্ষ্মীটি, মদনমোহন আবার সব ঠিক ক’বে দেবেন। তার ছোটখাটো সুখদুঃখ, আখড়ার বিগ্রহের ওপর গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস, তার সেবা-আমার ভাল লাগে । মনে হয়। কত মেয়ে দেখেছি, সবারই খুঁত আছে, মালতীর খুঁত নেই। আবার মেয়েরা যেখানে বেশী ৰূপসী, সেখানে মনে হযেছে। এত রূপ কি ভাল ? মালতীর স্নিগ্ধ শু্যামল সুকুমার মুখের ভুলনায় এদের এত নিখুঁত ৰূপ কি উগ্র ঠেকে! মোটের ওপর যেদিক দিয়েই যাইসেই মালতী । এ : - একবার মনকে বোঝাই মালতীর জন্যে অত ব্যস্ত হওয়া দুঃখ বাডানো ছাড আর কি ? তাকে আর দেখতেই পাব না । তাদের আখডাতে আর যাওযা ঘটবে না। স্বপ্নকে আঁকডে থাকি কেন ? কিন্তু মন যদি অত সহজে বুঝতো ! মালতী একটা মধুর স্বপ্নের মত, বেদনার মত, কত দিন কানে-শোনা গানের সুরের মত মনে উদয় হয়। তখন সবই সুন্দর হযে যায়, সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, সাধুর বকুনি, পাণ্ডা-ঠাকুরের জ্ঞাতি-বিরোধের কাহিনী-অৰ্থাৎ কি ক’রে ওর জ্যাঠতুতো ভাই ওকে ঠকিয়ে এতদিন বটেশ্বর শিবের পাণ্ডাগিরি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল তার সুদীর্ঘ ইতিহাস-সব ভাল লাগে। কিন্তু কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না। তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি, ভাবিসারা দীর্ঘ দিনমান ওরই কথা ভাবি । Cyr