সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু ওর ওই শান্ত মৌনতার মধ্যে ওর । জীবনের ট্র্যাজেডি লেখা রয়েছে। ওর স্বামী সত্যিই অপদাৰ্থ সংসারে যথেষ্ট দারিদ্র্য, । কখনও বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু-পয়সা আনবার চেষ্টা করবে না। এক ধরনের নিষ্কৰ্ম্ম লোকেরা মনের আলস্য ও দুৰ্ব্বলতা প্রসূত ভয় থেকে পূজো-আচ্চার প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে, সীতার { স্বামীও তাই। সকালে উঠে ফুল তুলে পূজো করবে, স্নানের সময় ভুল সংস্কৃতে স্তবপাঠ করবে, { সব বিষয়ে বিধান দেবে, উপদেশ দেবে। একটু আদা-চা খেতে চাইলাম-সীতাকে বারণ ক’রে ব’লে দিলে-রবিবারে আন্দা খেতে নেই। দুপুরে খেয়ে উঠেই বিছানায় গিয়ে শোবে, বিকেল চারটি পৰ্য্যন্ত ঘুমূবে-এত ঘুমূতেও পারে! এদিকে আবার ন’টা বাজতে না বাজতে । রাত্রে বিছানা নেবে। সীতা বই পড়ে ব’লে তাকে যথেষ্ট অপমান সহ্য করতে হয়। বই ! পড়লে মেয়েরা কুলটা হয়, শাস্ত্ৰে নাকি লেখা আছে! দেখলাম লোকটা অত্যন্ত দুমুখও বটে। কথায় কথায় আমার মুখে একবার যীশু খৃষ্টের *暴 নাম শুনে নিতান্ত অসহিষ্ণু ও অভদ্র ভাবে ব’লে উঠল-ওসব শ্লেচ্ছ ঠাকুর দেবতার নাম ক’রে না। এখানে, এটা হিন্দুর বাড়ি, ওসব নাম এখানে চলবে না । সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক’রে রইলাম, নইলে এ কথার পর আমি এ বাড়িতে আর জলস্পর্শ করতাম না। সীতা ওবেলা পায়েস পিঠে খাওয়াবার আয়োজন করছে আমি জানি, ; তার আদরকে প্ৰত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন সরল না। আমি রাগ ক’রে চলে গেলে ওর ' বুকে বড় বিধবে । ওকে একেবারেই আমরা জলে ভাসিয়ে দিয়েছি। সবাই মিলে। সীতা একটাও অনুযোগের কথা উচ্চারণ করলে না। কারুর বিরুদ্ধেই না । বৌদিদিকে ব’লে ব’সে একখানা লম্বা চিঠি লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে-আমায় পাঠাবে না কালীগঞ্জে, তুমি মিছে ব’লে কেন মুখ নষ্ট করবে। মেজদা ! দরকার নেই। তার পর ' জল-ভরা হাসি হাসি চোখে বললে-আবার কবে আসবে ? ভুলে থেকে না মেজদা, শীগগির ማ†ቐ†ጻ qርቫl ! পথে আসতে আসতে দুপুরের রোদে একটা গাছের ছায়ায় বসে ওর কথাই ভাবতে লাগলুম। উমাপ্পাঙের মিশন-বাড়ির কথা মনে পড়ল, মেমেরা সীতাকে কত কি ছাঁচের কাজ, উল-বােনার কাজ শিখিয়েছিল যত্ন ক'রে। কার্ট রোডের ধারে নদীখাতের মধ্যে বলে আমি ? আর সীতা কত ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি একেছি ছেলেমানুষী মনে-কোথায় কি হয়ে গেল সব ! মেয়েরাই ধরা পড়ে বেশী, জগতের দুঃখের বোঝা ওদেরই বইতে হয় বেশী ক’রে। नौठांद्र था अर्थाई डांवि, उथनई उांछे अभिांद्म भान इश्श। মনটাতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার স্বামীর একটা কথায় । সে আমায় লক্ষ্য ক’রে একটা শ্লোক বললে কাল রাত্রে। তার ভাবাৰ্থ এই-গাছে অনেক লাউ ফলে, কোন লাউয়েন, }oS.
