আমি জানতুম না কখনও যে জগতে এত দুঃখ আছে বা সংসারের দায়িত্ব এত বেশী। রাত দিন কখন কাটে ভুলে গেলাম, দিন, বার, তারিখের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলুম-কলের পুতুলের মত ডাক্তারের কাছে। যাই, রোগীর সেবা করি, চাকরি করি, ছেলেমেয়েদের দেখাগুনো করি। এই দুঃসময়ে দাদার আট বছরের মেয়েটা আমাকে অদ্ভুত সাহায্য করলে। সে নিজে রাধে, মায়ের পথ্য তৈয়ারী করে, মায়ের কাছে বসে থাকে-আমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে ব’লে ঘাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে, কি পথ্য দিতে। মেজাজ আমার কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, একদিন কোথা থেকে এসে দেখি রাগিণীয় সামনের ওষুধের গ্লাসে ওষুধ রয়েছে। খুকীকে ব’লে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্তু সে ওষুধ গ্লাসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। দেখে হঠাৎ রাগে আমার আপাদমস্তক জ্বলে উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী আঁচলে কি বেঁধে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল। আমি রুক্ষ সুরে বললাম-খুকী এদিকে এস আমার গলার সুর শুনে খুকীর মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে । সে ভয়ে ভয়ে দু-এক পা এগিয়ে আসতে লাগল, বরাবর আমার চোখের দিকে চোখ রেখে । আমি বললাম-তোর মাকে ওষুধ খাওয়াস নি কেন ? কোথায় বেরিয়েছিলি বাড়ি থেকে ? সে কোন জবাব দিতে পারল না-ভয়ে নীলবৰ্ণ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ইল। হঠাৎ কি যে রাগ হ’ল চণ্ডালের মত ! তাকে পাখার বঁাট দিয়ে আথালি-পাথালি মারতে লাগিলাম-প্ৰথম ভয়ে মার খেয়েও সে কিছু বললে না, তার পরে আমার মারের বহর দখে সে ভয়ে কেঁদে উঠে বললে-ও কাকাবাবু আপনার পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন না, Aý 2525ives éqaa << --- তার হাতের মুঠে আলগা হয়ে আঁচলের প্রান্ত থেকে দুটো মুড়ি পড়ে গেল মেঝেতে । সে মুড়ি কিনতে গিয়েছিল এক পয়সার, খিদে পেয়েছিল ব'লে। ভয়ে তাও যেন তার মনে হচ্ছে কি অপরাধই সে ক’রে ফেলেছে ! আমার জ্ঞান হঠাৎ ফিরে এল। মুডি কাটা মেঝেতে পড়ে যাওয়ার ঐ দৃশ্যে বোধ হয়। নিজেকে সামলে নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেলাম। সমস্ত দিন ভাবলাম-ছি, এ কি ক’রে সলাম! আট বছরের কচি মেয়েটা সারাদিন ধরে খাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে আর তাকে এমনি ক’রে নিৰ্ম্মমভাবে প্ৰহার করলাম কোন প্ৰাণে ? জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি। তাদের দোষগুণের জন্যে - দেখলাম কাউকে বিচার করা চলে না-কোন অবস্থার মধ্যে প’ড়ে কে কি করে সে কথা কি কেউ বুঝে দেখে ? বৌদিদির অসুখ ক্ৰমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে KBBDS BBD BB BDDDB BLD DD DDDSS gDS SBDB BDD gBBD SLEL DDBS D N
