পাতা:দৃষ্টিপ্রদীপ - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৭৪

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বৌদিদি না-ই বঁাচে-এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি করব ? বিশেষ ক’রে কোলের মেয়েটাকে নিয়ে কি করি ? ছোট্ট খুকী মোটে এই দশ মাসের-কি সুন্দর গড়ন, মুখ, কি চমৎকার মিষ্টি হাসি ! এই দেড় মাস তার অষত্বের একশেষ হচ্ছে-উঠোনের নারকোলতলায় চটের থলে পেতে তাকে রোদরে শুইয়ে রাখা হয়-বড় খুকী সব সময় তাকে দেখতে পারে না-কঁদলে দেখবার লোক নেই, মাতৃস্তন্য বন্ধ এই দেড় মাসহলিক্স খাইয়ে অতি কষ্টে চলছে। রাত্রে আমার পাশে তাকে শুইয়ে রাখি, মাঝরাত্রে উঠে এমন কান্না শুরু করে মাঝে মাঝে-ঘুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়াইবড় খুকীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে তো প্রায়ই ঘুম হয় না, রোগীকে দেখা-শুনো করতেই রাত কাটে-মাঝে মাঝে একটু ঘুমিয়ে পড়ি। পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে-দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বলে না খুকীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের দুধ দিই। আমি এক কত দিকে যাব-ত ছাড়া আমার হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে। এই দেড় মাসের মধ্যে সংসারের রূপ একেবায়ে বদলে গিয়েছে আমার চোখে-আমি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম BDBD BBDBBD DDDg BDBBLgB BBDD BDDB BJSqBDD tBLSS DDB BDD BDDDDB BD স্বার্থের প্রত্যাশা নেই, কাজেই আমার বিপদে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না। না আনুক, কিন্তু কোলের খুকীটাকে নিয়ে যে বড় মুশকিলে পড়ে গেলাম! ও দিন-দিন আমার চোখের সামনে রোগ হয়ে যাচ্ছে, ওর আমন কঁচা সোনার রঙের ননীর পুতুলের মত ক্ষুদে দেহটিকে যেন কালি মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন-কি করবো ভেবে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপায় ! স্তন্যদুগ্ধ আমি ওকে দিতে তো পারি। নে ! কিন্তু এর মধ্যে আবার মুশকিল। এই হ'ল যে স্তন্যদুগ্ধ তো দূরের কথা, গরুর দুধ ও গ্রামে পাওয়া দুষ্কর হয়ে উঠল। গোয়ালারা ছানা তৈরি ক'রে কলকাতায় চালান দেয়, দুধ কেউ বিক্ৰী করে না । একজন গোয়ালার বাড়িতে দুধের বন্দোবস্ত করলাম-সে বেলা বারোটা-একটার। এদিকে দুধ দিত না। খুকী ক্ষিদেতে ছটুফটু করত, কিন্তু চুপ ক’রে থাকত-একটুও কঁাদিত না। আমার বুড়ো-আঙুলটা তার মুখের কাছে সে সময় ধরলেই সে কচি অসহায় হাত দুটি দিয়ে আমার আঙুলটা ধরে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে ব্যগ্ৰ, ক্ষুধার্ত ভাবে চুম্বত-তা থেকেই বুঝতাম। মাতৃস্তন্য-বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর স্তন্যক্ষ্মধার 1st ওকে কেউ দেখতে পারে না-দু-একটি পাড়ার মেয়ে যারা বেড়াতে আসত, তারা ওকে দেখে নানা রকম মন্তব্য করত । ওর অপরাধ এই যে ও জন্মাতেই ওর বাবা মারা গেল, ওয় মা শক্ত অনুখে পড়ল। খুকীর একটা অভ্যাস যখন-তখন হাসা-কেউ দেখুক আর না-ই দেখুক, সে আপন মনে ঘরের আড়ার দিকে চেয়ে ফিক ক’রে একশাল হাসবে। তার সে is 8