ধাশীর্ণ মুখের পবিত্র, সুন্দর হাসি কতবার দেখেছি-কিন্তু সবাই বলত, আহা কি হাসেন, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখছে ? উঠোনের নারকোলতলায় চট পেতে রৌদ্রে fাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে, কত দিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চােখ দুটি তুলে সে আপন নে অবোধ হাসি হাসছে। সে অকারণ, অপার্থিব হাসি কি অপূৰ্ব অর্থহীন খুশিতে ভরা। ছোট্ট দেহটি দিন-দিন হাড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে গেল, তবুও ওর মুখে সেই হাসি দেখছি মাঝে মাঝে-কেন হাসে, কি দেখে হাসে কে বলবে ? { এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেচিয়ে কঁদিছে। মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে ঘুমিয়ে পড়ত। বড় খুকীকে বলতাম, -একটু দুধ দে তো গরম ক’রে, হয়ত খিদেয় ছে। সব দিন আবার রাত্রে দুধ থাকত না। সেদিন আঙল চুষিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম {াড়াতে হ’ত । একদিন সকালে ওর কান্না দেখে আর থাকতে পারলাম না-রোগীর সেবা ফলে দু-ক্রোশ তফাতের একটা গ্ৰাম থেকে নগদ পয়সা দিয়ে আধাসের দুধ যোগাড় ক’রে নিয়ে সে ওকে খাওয়ালুম। গোয়ালাকে কত খোেশামোদ করেও বেলা বারোটার আগে কিছুতেই ধা দেওয়ানো গেল না। মানুষ যদি বিবেচনাহীন হয়, নিৰ্বোধ হয়, তবে বাইরে থেকে তাকে পশুর চেয়েও নিষ্ঠুর নে করা দোষের নয়। যখন খুকীর দুধের জন্যে আমি সারা গ্রামখানার প্রত্যেক গোয়ালড়ি খুঁজে বেড়িয়েছি। যদি সকালের দিকে কেউ একটু দুধ দিতে পাৱে-ষে বলেছে হয়ত খানে গেলে পাওয়া যাবে সেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাকা দিতে চেয়েছি। কিন্তু প্ৰতিবারই বফল হয়ে ফিরে এসেছি।-সে সময় ঠিক আমার বাড়ির পাশেই সুরপতি মুখুয্যের বাড়িতে দড় সেরা ক’রে দুধ হ’ত । সুরপতি সন্ত্রীক বিদেশে থাকেন, বাড়িতে থাকেন তঁর বিধবা ভাজ জীর একমাত্র বিধবা মেয়ে নিয়ে। এদের অবস্থা ভাল, দোতলা কোঠা বাড়ি, ছ-সাতটা BDkS DBBDBBS BBD DBB S BBDB DBDDDDBD D DEBDDBS S uLLY D BB DkDS য়েটা নিজেই গাই দুইতে জানে, সকালে আধ সেরা দুধ হয়, দুপুরে বাকী এক সেৱ ।। ওঁরা নেন যে দুধের জন্যে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে কথাও হয়েছে নেকবার। আমায় অনেকবার প্ৰৌঢ়া মহিলাটি জিজ্ঞেসও করেছেন। আমি দুধের কোন বিধা করতে পারলাম কি না-দু-চার দিন সকালে ডেকে আমায় চা-ও খাইয়েছেন, কিন্তু খনও বলেন নি, এই দুধ টুকু নিয়ে গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ। আমিও কখনও তাদের লি নি এ নিয়ে, প্রথমতঃ আমার বাধ্য-বাধ ঠেকেছে, দ্বিতীয়তঃ আমার মনে হয়েছে, এরা ব। জেনেও যখন নিজে থেকে দুধের কথা বলেন নি, তখন আমি বললেও এরা ছলছুতো তুলে ধা দেবেন না। তবুও আমি এদের নিষ্ঠুর বা স্বার্থপর ভাবতে পারি নৌ-বিবেচনাহীনতা কল্পনাশক্তির অভাব এদের এরকম ক’রে তুলেছে। 8ዓ¢
