গায়ে দেখিনি। আমায় কাছে ডেকে বললেন-শোনা জিতু, এই পুটলিটা তোর মাকে দিয়ে আয়, আমি একবার ও-পাড়া থেকে আসি। ভটাচাষিদের নতির কারখানায় একটাক্লকের নামে চিঠি দিয়েছে-ওদের দিয়ে আসি। আমি বললাম-এখন ষেও না বাবা। চিঠি আমি দিয়ে আসব’খন, তুমি বলে চাটা খাও। বাবা শুনলেন না, চলে গেলেন। বাবার মুখ শুকনো, দেখে বুঝলাম যেজন্যে গিয়েছেন তার কোনো যোগাড় হয়নি, অর্থাৎ চাকরি । চাকরি না হ’লেও অার এদিকে 瓦例可以 * এখাতের টাকা ক্রমশ ফুরিয়ে এসেছে। আমরা নীচের যে ঘরে থাকি, গোরুবাছুরেরও সেখানে থাকতে কষ্ট হয়। আমরা এসেছি প্ৰায় মাস-চ্যারেক হ’ল, এই চার মাসেই ঘা দেখেছি শুনেছি, তা বোধ করি। সারা জীবনেও ভুলব না। যাদের কাছে জেঠমা, কাকীমা দিদি স্ব’লে হাসিমু*েছুটে যাই, তারা যে কেন আমাদের ওপর এমন বিরূপ, কেন তাদের ব্যবহার এত নিষ্ঠুর, ভেবেই পাইনে এর কোনো কারণ। আমরা তো আলাদা থাকি, আমাদের খরচে আমাদের রান্না হয়, ওঁদের তো কোনোই অস্থবিধের মধ্যে আমরা ফেলিনি, তবু কেন বাড়ি লঙ্ক লোকের আমাদের ওপর এত রাগ ? মাস্ত্র বাবার, আপন ভাই নেই, ওঁরা হলেন খুড়তুত-জঠ তৃত ভাই। জ্যাঠামশায়ের অবষ্ট খুবই ভালে-পাটের বড় ব্যবসা আছে, দুই ছেলে গদিতে কাজ দেখে, ছোট একটি ছেলে এখানকার স্কুলে পড়ে, আর একটি মেয়ে ছিল, সে আমাদের আসবার আগে বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে। মেজকাকার তিন মেয়ে-ছেলে হয়নি, বড় মেয়ের বিয়ে হয়েচে-আর মেয়ে ছোট। ছোটকাকার বিয়ে হয়েছে বেশী দিন নয়-বোঁও এখানে নেই। ছোটকা অত্যন্ত রাগী লোক, বাড়িতে সর্বদা ঝগড়াবীটি করেন, গানবাজনার ভক্ত, ওপরের ঘরে সকা নেই সন্ধ্যে নেই হারমোনিয়ম বাজাচ্ছেন। জ্যাঠাইমার বয়স মায়ের চেয়ে বেশী, কিন্তু বেশ সুন্দরী-একটু বেশী মোটাসোটা। গা ক্ষুরী ভারী সোনার গহনা। এর বিয়ের আগে নাকি জ্যাঠামশায়ের অবস্থা ছিল খারা 蠶 জ্যাঠাইমা এ বাড়িতে বন্ধুরূপে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে উন্নতিরও স্বত্রপাত প্ৰতিবেশীরা খোেশামোদ ক’রে বলে-আমার সামনেই আমি কতবার শুনেছি-তোমায় মা ভাগ্যিমানী ক’জন আছে বড়-বোঁ ? এদের কি-ই বা ছিল, তুমি এলে আর সাংসার স D DD gBBD DS BEBKK BDBD BDB BD DBBB DBD DDYTO DD LLL DBB BDBBBB DDD DDDS BEEDSggLDES ESEDDSDEEBDiYiLiD DD DB श्कू कथा । GLt L KK CLYK GEYSS SDLL tzB KKEK LLL B LLLL BLBB
